Jiný

New York City Food Trucks krmí oběti Sandy požehnáním starosty Bloomberga

New York City Food Trucks krmí oběti Sandy požehnáním starosty Bloomberga


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Mobilní restaurace přinášejí úlevu všude, kde zaparkují

V pondělí 5. listopadu starosta Michael R. Bloomberg oznámil partnerství mezi kanceláří starosty, New York City Food Truck Association a NYC Food Film Festival za účelem koordinace bezplatné distribuce teplých jídel v městských distribucích potravin, vody a deka. střediska a střediska služeb pomoci při katastrofách a také místa v některých z nejvíce zasažených oblastí. Od té doby bylo distribuováno přes 1,4 milionu hotových jídel, ale jak teploty klesají a podmínky se zhoršují, potřeba teplých jídel se stala ještě ostřejší realitou.

Flotila nákladních vozidel sponzorovaných z fondu starosty na Advance New York City (financovaná ze soukromých darů) zahrnuje mobilní veterány jako Řízek a věci, Taim Mobile, Souvlaki GR, a Eddieho pizza. Bloomberg hovořil o tom, jak je důležité krmit ty, kteří to potřebují, a řekl: „Spolupráce s potravinářskými vozy, které mohou poskytovat obyvatele ve zdevastovaných oblastech, může být pro mnohé záchranným lanem a my jsme vděční za toto partnerství, které může pomoci s tolik potřebnou úlevou pro většinu zasažené Newyorčany. “

Kromě hotových jídel, 900 000 lahví vody a 55 000 distribuovaných přikrývek, obyvatelé komunity, neziskové organizace a místní firmy jako Rockaway Taco a kuchaři jako Johnny Iuzzini a Amanda Freitag poskytli podporu svým vysídleným a rozrušeným sousedům.


Hurikán Sandy Megastorm: Jak pomoci

Úplný dopad bouře je stále neznámý, ale rostoucí devastace je viditelná na východním pobřeží. Obrovský požár v úterý zničil až 100 domů v Queensu a nemocnice New York University evakuovala 200 pacientů poté, co selhal záložní generátor. Prvotřídní záchranáři neúnavně pracují na pátracích a záchranných operacích a humanitární organizace pomáhají těm, kteří potřebují jídlo, přístřeší a bezpečí.

"Jen jim říkám, že jsme v tom všichni společně a že to zvládneme," řekla dobrovolnice amerického Červeného kříže Sue Marticek, která spravuje útulek s více než 340 obyvateli v New Jersey. "Jméno a přítomnost Červeného kříže jde daleko."

Podívejte se, jak organizace poskytující pomoc zasahují a jak můžete pomoci. Toto je vyvíjející se seznam.

JAK MŮŽEŠ POMOCI:

Červený kříž
Červený kříž zahájil preventivní kampaň na Haiti, která pomocí SMS a zvukových vozů poskytuje včasné varovné zprávy. K dispozici jsou také týmy reakce na mimořádné situace, připravené rozdat zásoby pomoci až pro 11 000 rodin. Ve Spojených státech vydal Červený kříž aplikaci, která umožňuje uživatelům sledovat blížící se bouři, přijímat upozornění na počasí, pokyny k nejbližšímu úkrytu, nástroje jako svítilna, zábleskové světlo, alarm a dokonce i dotykové „já“ m Bezpečné tlačítko, které pomocí sociálních médií dává rodině a přátelům vědět, že jste v bezpečí. Více se dozvíte zde.

Armáda spásy
Armáda spásy zřídila operace krmení v úkrytech podél východního pobřeží a naskladnila desítky mobilních krmných jednotek, které organizace nasadí do silně zasažených oblastí, jakmile to bude bezpečné. Kromě poskytování tisíců jídel je nezisková organizace také připravena poskytovat úklidové soupravy, hygienické soupravy, sprchové jednotky, zásoby první pomoci a komunikační podporu. Dárci mohou přispět 10 USD textovou zprávou se slovem STORM na číslo 80888 a potvrzením daru slovem „Ano“. Více se dozvíte zde.

Služba NYC
Starosta Bloomberg aktivoval systém úkrytu hurikánů v New Yorku a bude potřebovat vyškolené dobrovolníky. Pomozte dobrovolníkům v evakuačních úkrytech a po bouři. Další informace získáte na e -mailu [email protected]

Světová vize
World Vision, křesťanská humanitární humanitární organizace, přináší potřebné zásoby, včetně potravinových souprav, hygienických souprav, přikrývek a plachet, lidem v New Yorku, kteří to potřebují. Více se dozvíte zde.

New York Blood Center
New York Blood Center vyzývá k darování, aby se zabránilo jakémukoli nedostatku po bouři. Organizace spolupracuje s místními nemocnicemi, aby zajistila dostatečnou zásobu. Na udržení krevního inventáře centra potřebuje centrum nejméně 2 000 darů denně. Více se dozvíte zde.

AmeriCares
AmeriCares se připravuje dodávat humanitární pomoc, jako jsou léky, lékárničky, čisticí prostředky a baterky, do vnímavých komunit na východním pobřeží. Oslovila 100 zdravotních klinik, potravinových bank a dalších agentur a má také připravené pomocné pracovníky. Na Haiti organizace již poskytla 300 rodinných pohotovostních souprav a je připravena dodat vodu, hygienické ošetření a zdravotnický materiál, bude -li to nutné. Více se dozvíte zde.

Krmení Ameriky
Jakmile hurikán Sandy zasáhne východní pobřeží, je síť potravinových bank a agentur Feeding America připravena dodávat kamiony potravin, vody a zásob komunitám v nouzi prostřednictvím své sítě více než 200 potravinových bank a agentur, kterým slouží. Její potravinové banky také podle potřeby zřídí další nouzová distribuční místa. Očekává se, že tato bouře postihne zhruba 25-30 potravinových bank. V době katastrof Feeding America podporuje okamžité a dlouhodobé uzdravení jednotlivců a rodin, které potřebují potravinovou pomoc. Více se dozvíte zde.

Operace USA
Mezinárodní humanitární agentura se sídlem v Los Angeles poskytne nouzovou pomoc Kubě a Haiti po hurikánu Sandy. Operace USA zajistí přístup k nezávadné vodě a podporu klinik a nemocnic a posoudí úkryt, nezávadnou vodu, potraviny a další potřeby. Zde se dozvíte více nebo darujte telefonicky na čísle 1.800.678.7255, šekem vystaveným na operaci USA, 7421 Beverly Blvd., Los Angeles, CA 90036. Pošlete SMS na číslo 50555 a darujte 10 $ na úsilí USA při odstraňování následků katastrof.

Přímá úleva
Společnost Direct Relief umístila do Karibiku sedm balíčků připravenosti na hurikány, z nichž každé obsahuje léky a zásoby k léčbě různých traumatických a chronických stavů, které mohou na měsíc podpořit 5 000 lidí. Byly také umístěny balíčky podél východního pobřeží USA, včetně 300 klinických partnerů podél plánované cesty bouře. Direct Relief spolupracuje se 70 zeměmi, aby poskytla pomoc při katastrofách a připravenost během nejkritičtějších hodin po přírodní katastrofě. Více se dozvíte zde.

Zachránit děti
Save The Children nabízí vesmírné sady vhodné pro děti, včetně plen a hygienických potřeb. Organizace také spravuje americký nouzový fond, který umožňuje plánování katastrof, připravenost na mimořádné události, práci reakce a obnovy a psychologickou podporu. Save the Children říká, že se zavazuje ke stejné úrovni podpory pro blížící se bouři. Více se dozvíte zde.

Tým Rubicon
Tým Rubicon, který využívá schopnosti vojenských veteránů při reakci na přírodní katastrofy a při zotavování se z nich, má týmy vysoce kvalifikovaných vojenských veteránů, kteří spolupracují s místními úřady a připravují se reagovat na následky hurikánu Sandy v komunitách od Washingtonu po Washington . V New Yorku pomáhají veteráni týmu Rubicon městským týmům pro mobilní hodnocení a také při koordinaci společných operací v městském středisku pro mimořádné situace. To nejenže poskytuje kvalifikovanou a motivovanou pracovní sílu, ale poskytuje americkým veteránům novou misi, která jim umožňuje nadále sloužit zde doma i v zahraničí. Více se dozvíte zde.

Mezinárodní lékařský sbor
Když je Haiti v nouzovém stavu, Mezinárodní lékařský sbor má k dispozici týmy s pohotovostními soupravami, palivem a baterkami a mobilními zdravotnickými jednotkami v pohotovosti. V roce 2010 měl Mezinárodní lékařský sbor týmy na zemi ošetřující do 22 hodin po zemětřesení. Od té doby zavedla programy léčby cholery, primární zdravotní péče, vody a hygieny a programy připravenosti na katastrofy. Více se dozvíte zde.

Pomocné organizace z partnerské interakce HuffPost Impact:

ADRA International pomáhá komunitám na Jamajce a Dominikánské republice, distribuuje přikrývky a poskytuje jídlo a vodu postiženým rodinám. Ve Spojených státech ADRA spolupracuje s místními partnery na vyhodnocení toho, co je potřeba.


Hurricane Sandy: Live Storm Reports

18:49, 5. listopadu 2012 — Jako spousta dalších majitelů severovýchodních podniků se Joel Berger stále potýká se spoustou potíží souvisejících se Sandy, včetně úklidu jednoho ze svých zatopených skladů v Long Island City, Queens, poblíž tunelu Midtown. Voda, která sahala asi dva metry po zdech, zničila dámské soupravy, hádanky a další hry v jeho 65leté společnosti Cardinal Industries za desítky tisíc a#x201D dolarů. “It ’s nikdy předtím ovlivněny nebyly, za všechny ty roky, co jsme tu byli. ”

Berger neměl mnoho času na to, aby si prozkoumal Cardinalovy potíže nebo zatroubil na jeho pevnost. Jezdil do Long Island City ze svého bezmocného domova ve Westbury na Long Islandu, aby se připojil k mnoha ze svých 40 zaměstnanců v rámci úklidu, který zahrnuje “loading možná 1000 palet ” ve skladu o rozloze 20 000 čtverečních stop.

Přesto měl Berger pocit, že musí několik minut vybojovat, aby se zbavil jedné neočekávané bolesti hlavy: námořní monstrum, které si cení poplatky za dodání zboží, které přesměrovalo kvůli bouři.

Berger najal Maersk Lines (MAERSKB: DC), aby přivezl asi 10 kontejnerů lodí z Číny do New Yorku. Minulý týden obdržel od Maerska e-mail s oznámením, že jeho kontejnery byly vyloženy v Norfolku ve státě Va., Protože přístavy v oblasti New Yorku se zavřely v očekávání Sandy. Port Elizabeth se znovu otevřela 4. listopadu Přístavy Newark a Jersey City se otevřely v pondělí a   ty v Red Hooku, Brooklynu a na Staten Island zůstávají zavřené, říká Steve Coleman, mluvčí přístavního úřadu. “ Naposledy byly zavřeny na více dní po 11. září, ” poznamenává.

Berger chápe, proč společnost Maersk, která je největší kontejnerovou linkou na světě, nechtěla zdržovat své lodě. 𠇊le teď, aby to bylo tam, kde to bylo původně odesláno, chtějí 775 $ za kontejner ” —nebo#x201Cwe je můžeme vyzvednout [zdarma a vrátit sami] v Norfolku. ” Uznává, že Maersk není &# x2019t porušuje podmínky své smlouvy. “ Zakopaní v kotli … si mohou dělat, co chtějí, ” vysvětluje. 𠇋ut with all that ’s are happening in New York, wouldn ’t you think & they would just send it back in just for the heck of it? ”

Když jsem kontaktoval Maerska, který má hlavní sídlo v Kodani, mluvčí naznačil, že kolega z USA odpoví, ale v pondělí večer to nikdo neudělal. Nabíjení kvůli přírodním katastrofám “is není správný způsob, jak to zvládnout, ” říká Charles Clowdis, generální ředitel dopravních poradenských služeb výzkumného pracovníka IHS. 𠇊le pokud jste ’ jste malí …, nemáte ’ nemáte nákupní páku, která by je přiměla to udělat. ”

“It ’s jen morální otázka, ” říká Berger. “Můžeme si dovolit 775 $ za kontejner? Ano, a to je to, co budeme muset udělat. Považuji to za správnou věc? Načítají bárky z Norfolku do New Yorku. Musím věřit —Jsem si jistý, nevím náklady gesto k vlastním zákazníkům, ” říká, aby poplatek prominul.

17:19, 5. listopadu 2012– Poté, co minulý týden svrhl východní pobřeží hurikán Sandy, nechal miliony domácností bojovat bez proudu. Dolní Manhattan na několik dní upadl do děsivé temnoty, což vyvolalo vtipy o tom, že tato čtvrť bude od nynějška označována jako “ malá Severní Korea. ” Tento druh výpadku proudu, zvláště přichází pouhých 14 měsíců poté, co se Irene prohnala severovýchodem a způsobila velké záplavy , pravděpodobně bude mnoho lidí zvažovat, jak se příště vyhnout temnotě a chladu.

Zadejte generátor domácí energie.

Aaron  Jagdfeld, generální ředitel společnosti Generac Holdings, předního amerického prodejce domácích generátorů, předpovídá, že se jeho společnost bude těšit posílení Sandy.   “ Věříme, že tato událost, stejně jako další nedávné výpadky, bude mít pozitivní dopad na naše výsledky, ” řekl během konferenčního hovoru s investory z 31. října. Dodal, že se očekává, že čisté  sales pro rok 2012 porostou “ v nízkém 40 procentním rozmezí ” oproti loňskému roku.  Společnosti společnosti od 26. října vyskočily o 37 procent, včetně 12procentního nárůstu v pondělí.

Do určité míry bude zvýšení prodeje pravděpodobně trvalé. Soudě podle toho, co společnost   se sídlem ve Waukesha (Wis.) Za poslední desetiletí zažila, řekl Jagdfeld, “we vidíme nárůst prodejů [po velkých výpadcích] a tento nárůst tržeb se ustálí na základní linii, která byla vyšší než předchozí základní linie, před událostmi. ”

Generac doufá, že Sandy zvýší informovanost spotřebitelů nejen u přenosných generátorů, ale také u záložních generátorů, které jsou trvale instalovány v domácnostech a nevyžadují v dnešní době v regionech zničených Sandy vzácné zboží. “ Co právě teď vidíte, je to, že čerpací stanice nemají ani energii, takže nemůžete dostat plyn ze země, abyste mohli provozovat svůj přenosný generátor, ” říká Duane Nelson, generální ředitel společnosti#x2019s marketingu. “Regenerátory v pohotovostním režimu spouštějí stávající dodávku zemního plynu nebo LP z vašeho domova, takže nemusíte tankovat. ”

Pohotovostní generátory jsou samozřejmě dražší než přenosné a stojí kdekoli od 1 900 do desítek tisíc dolarů. Vyžadují také profesionální instalaci, což zvyšuje náklady. Přenosné generátory se prodávají za pouhých 300 USD.

Podle společnosti Generac, která sleduje tržby v průmyslu, včetně prodejů od konkurentů, jako jsou Briggs & amp Stratton a Kohler, mají v současné době pouze asi 3 procenta amerických domů záložní generátory, zatímco asi 15 procent má přenosné počítače.

Samotné bouře nejsou ’ jedinými příčinami výpadků proudu.   “ Zatímco bouře jako hurikán Sandy dělají titulky, takové výpadky každoročně představují pouze polovinu (nebo méně) výpadků proudu, ” říká Nelson. “ K výpadkům napájení dochází z mnoha důvodů, včetně lidské chyby, selhání zařízení — a nevěřili byste počtu příběhů o tom, jak se zvířata chytají do silových transformátorů a podobných věcí. ”   V loňském roce bylo výpadky elektřiny zasaženo 41 milionů lidí, zatímco hurikán Sandy, působivá bouře, co se týče dopadu, ponechal bez proudu jen asi 8,5 milionu.

Asi největším problémem je podle Nelsona to, že americký elektrický systém stárne a pro jeho modernizaci se dělá jen málo. “ Většina našich elektrických vedení, zejména na východním pobřeží, je nad zemí a náklady na jejich zakopání jsou extrémně drahé, ” Nelson říká. “Vláda odhaduje, že se jedná o projekt ve výši 2 bilionů dolarů. ”

Poptávka po elektřině navíc roste s tím, jak se populace rozšiřuje a lidé používají více zařízení. Nelson říká: “ Rádi říkáme, že žijeme v digitální společnosti, ale stále máme analogovou síť. ”

13:28, 5. listopadu 2012 — V tomto bodě nekonečného zpravodajství o hurikánu Sandy jsme všichni obeznámeni s nabobtnalými, emocionálními orchestrálními díly, která hrají přes montáže ničivé destrukce. Odkud tedy ta hudba pochází? Televizní studia samozřejmě ve svých produkčních místnostech nemají orchestry. Místo toho stahují skladby vhodné pro události z hudebních knihoven, jako je New York ’s Audio Network, která poskytuje služby médiím po celém světě, včetně Bloomberg.

Bloomberg Businessweek vystopoval Chrise Egana, londýnského hudebníka, který se v roce 2009 podílel na spoluautorství Létající pevnost, jedna ze skladeb, které Bloomberg Television používá pro zprávy o hurikánu Sandy.

“ Když jsme skladbu skládali, přemýšleli jsme o následujících obrázcích: armáda, válka, devastace. Sandy bohužel spadá do posledního dílu a ” píše v e-mailu. “ Při psaní produkční hudby máme vždy velmi jasnou představu o náladě a emocích, které se pomocí skladby snažíme vykreslit. … Jinak skončíte s obecnou hudbou, která nic nedělá. ”

Producenti zpráv pracující na hurikánových příbězích možná našli stopy hledáním pod takovými klíčovými slovy, jako je “urgent, novinky, napětí, ” mluvčí zvukové sítě Kristen Harold vysvětluje. Příběhy po skončení mohou hledat pod “ smutnými, reflexními, orchestrálními. ”

V Audio Network se počet stop v žánru zpráv a aktuálních událostí během hurikánu zvýšil o 200 procent na 300 procent, na více než 10 000, říká Harold. “ Toto byla pro nás letos největší novinka, ”, říká.

Podle Miamiho hudebníka Tima Devina, jednoho z nejpoužívanějších skladatelů Audio Network a#x2019, používají sítě “news pochmurný tenor nebo inspirativní tenor, pokud je to příběh o přežití, ” říká. “O Je zřejmé, že s něčím tak strašným, jako je hurikán, nemůžete ’ nebýt v lásce s hudbou — to musí být smysluplné, ale ne převzít příběh. ”

2. listopadu 2012, 18:48 — New York ’s školy byly na týden zavřeny, ale Brooklynská střední průmyslová škola ve Fort Greene je uspěchaná. Majestátní cihlová budova je jednou z několika škol, které byly přestavěny na úkryt pro evakuované obyvatele hurikánu Sandy. Uvnitř se po chodbách prohánějí humanitární pracovníci v neonových vestách s ochrannými kryty a koordinují dobrovolníky, kteří přišli pomoci starším a duševně nemocným evakuovaným, z nichž někteří potřebují nepřetržitou pomoc.

Před vchodem do školy se valí malá skupina zvětralých přeživších a kouří cigarety. Sedmačtyřicetiletý David Maysonet, který přišel do útulku poté, co jeho domov na Coney Islandu zaplavila voda a ztratila elektřinu a tekoucí vodu, se opírá o zeď. “It ’s docela pohodlné, myslím, ” říká o střední škole.𠇎Když jsme ’ je tolik lidí, kteří spí v tělocvičně a všichni chrápou — asi 150 z nás. ”

Věci mohou být brzy hektičtější. Výuka bude pokračovat v pondělí 5. listopadu a obyvatelé útulku budou žít po návratu studentů.

Zatímco New York konsoliduje své úkryty, očekává se, že v pondělí — a do doby, než bude možné provést další opatření, bude v evakuovaných domech umístěno osm škol. Kromě Brooklyn Tech High School, mezi ně patří FDR High School a John Jay High School v Brooklynu, High School Graphic Arts a George Washington High School na Manhattanu, Hillcrest High School v Queensu a Susan Wagner High School a Tottenville High School na Staten Island.

“Zajistíme, aby naši studenti byli chráněni a v bezpečí a aby získali vzdělání a — zároveň “Řekl NY1 kancléř ministerstva školství v New Yorku. Ministerstvo školství seznam škol potvrdilo, ale nekomentovalo.

Některé školy, například Brooklyn Tech, mohou být 6. listopadu také použity jako volební místnosti (alespoň podle informací z 28. října). Naštěstí pro Newyorčany budou mít studenti ten den volno.

Connecticutské školy budou v úterý přeplněné, protože voliči se budou hádat mezi studenty škol, které se rozhodly zůstat během voleb otevřené.   “TTo představuje určité logistické výzvy pro přístup voličů k volebnímu místu, provozu v budově a dostupnému parkování pro voliče v den voleb, kde se očekává vysoká účast, ” čte tiskovou zprávu vydanou ministryní zahraničí Denise Merrill. Její zaměstnanci naléhavě žádají školské ředitele, obecní úředníky a státní úředníky pro mimořádné situace, aby požádali školské ředitele “, aby zvážili, zda v den voleb neudrží školu, půjdou na půldenní rozvrh nebo si najdou ubytování, kde by se o prostor podělili. ”

Pokud jde o Maysonet, je optimistický ohledně multifunkčního využití Brooklyn Tech v příštích dnech. “I si myslí, že to bude fungovat. Ne proto, že věci běží dobře, nutně, ale protože musí. ”

Fotograf Timothy Briner se vydal dokumentovat chaos navštívený v několika brooklynských čtvrtích uprostřed příchodu a následků hurikánu Sandy. Ve dne se Briner prodíral čtvrtí East Flatbush, Brownsville a Canarsie. Během večerů se vrátil, aby zdokumentoval spad ve své brooklynské čtvrti Ditmas Park.

2. listopadu 2012, 16:47 — Vzhledem k tomu, že mnoho kancelářských budov na Manhattanu je stále bez proudu, mobilní pracovníci hledají způsoby, jak spolu koexistovat —, většinou — všude, kde najdou elektrickou zásuvku a připojení k internetu. Nejchytřejší nomádi, unavení bitvou o prostor v kavárnách, si nyní dělají dočasné domovy v jiných kancelářích - z nichž některé se ostatním pracovníkům otevřely zdarma.

Ve středu Noel Hidalgo, spoluzakladatel firmy zabývající se vývojem webových stránek New Amsterdam Ideas, rychle vytvořil tyto stránky se seznamem míst, kde mohou lidé “work, dobíjení a opětovné připojení. ” Patří sem místa, která jsou veřejnosti přístupná zdarma , stejně jako tradiční co-workingové prostory, které si účtují poplatek. Hidalgo, který nemůže pracovat ze své kanceláře v čínské čtvrti, říká, že pracuje ze spolupracujícího prostoru ve Williamsburgu v Brooklynu. Od 14:30 hod. v pátek měl web 36 kancelářských míst uvedených v Midtownu.

Ellen Manuszak, senior account executive ve společnosti public relations TriplePoint, pracuje v kanceláři svého přítele ’s u inzerentů LocalResponse na 28. ulici. Bylo otevřeno několik stolů, protože někteří zaměstnanci nebyli schopni dojíždět. Manuszak není jediným hostem —s odhaduje, že asi polovina lidí tam v pátek ráno nebyli zaměstnanci LocalResponse.

V oděvní čtvrti Christina Wallace, spoluzakladatelka oděvní společnosti Quincy pro ženy, otevřela kancelář společnosti pracovníkům v nouzi. Říká, že ve čtvrtek si asi 15 lidí, přátel i cizinců z newyorské startupové komunity, přišlo dobít zařízení a v některých případech pracovat celý den. Kancelář byla navržena tak, aby byla flexibilní, a tak rozšířily stoly, vynesly další židle, otevřely předváděcí místnost a nabídly posezení na podlaze s polštáři. Její tým pustil hudbu a na konci dne nabídl návštěvníkům červené víno.

“We ’ Jsme rádi, že to bude otevřeno příští týden, pokud lidé potřebují prostor nebo plug-iny, ” říká Wallace. “I 𠆝 rádi pokračujeme v spolupráci. ”

15:28, 2. listopadu 2012 — Chris Barrow, generální ředitel společnosti EagleView Technologies, právě začínal omezovat hodiny pro svých 200 zaměstnanců, aby odpovídali za pomalou sezónu, kdy zasáhl hurikán Sandy. Nyní jeho společnost v Seattlu uzavírá nejrušnější týden ve své čtyřleté historii.

Software EagleView ’s používá letecké snímky k výpočtu velikosti střech, aby pojišťovny a dodavatelé mohli odhadovat škody. Objednávky pojišťoven začaly přicházet v úterý ráno, říká Barrow, když majitelé domů na východním pobřeží začali podávat pojistné události. “ Trochu nás to trochu překvapilo, ” říká. “Větry stále foukaly. ”

Software EagleView ’s vytáhne stávající letecké fotografie budov a určí velikost a sklon střechy, měření, která by jinak musela provést osoba, která leze po žebříku. Barrow říká, že počet objednávek se oproti běžnému týdnu zvýšil téměř desetinásobně, s více než 20 000 denními žádostmi, z nichž většina souvisí se Sandy.

Zprávy stojí asi 50 dolarů, ačkoli EagleView vyjednává s pojišťovacími dopravci hromadné slevy, říká Barrow. Po pojišťovnách očekává další dvě vlny podnikání od likvidátorů škod a dodavatelů. Pomocí zpráv umožňuje likvidátorům návštěv zdvojnásobit počet poškozených domů, než by mohli, kdyby museli měřit střechy ručně, říká.

EagleView udržuje zaměstnance na plný úvazek, kteří očekávali zkrácení hodin na zimu, když se výstavba zpomaluje. “ Zvýšili jsme Red Bull, který kupujeme, ” Barrow říká.

15:01, 2. listopadu 2012 — Hurikán Sandy patřil mezi nejničivější bouře zaznamenané na východním pobřeží USA, i když se ztráty stále sčítají. Náklady na životy a dolary jsou tragické, ale mýtné Sandyho je nižší než u mnoha nedávných katastrof. Cyklon Nargis zabil 138 000 lidí, když pustošil Myanmar v květnu 2008. Sandy přerušila dodávku elektřiny pro 8 milionů zákazníků a výpadek sítě v Indii letos v létě zanechal 640 milionů ve tmě. Zde je srovnání Sandy s hurikánem Katrina a zemětřesením a tsunami v Tohoku, které Japonsko zasáhlo v březnu 2011.

– John Tozzi a Evan Applegate

2. listopadu 2012, 14:12 — Stejně jako zbytek dolního Manhattanu je Parigot od pondělního večera bez proudu. Restaurace se ale statečně ukutila, je schopná vařit na plynových sporácích a podávat nápoje a od rána do 18 hodin má dveře otevřené. Majitelka Catherine Amsellem říká, že mezi nejpříjemnější přísady, které lze během výpadku využít, patří francouzské sýry, z nichž mnohé nemusí být skladovány v chladném prostředí. Uchovávejte je v blízkosti chladného okna, radí.

Pro ty, kteří nemají přístup k elektrické energii ani k funkčním kamnům, Amsellem a šéfkuchař Michel Pombet navrhují jednoduchý sýrový sendvič. Pokud stále můžete získat čerstvé produkty, jděte na kořenovou zeleninu, jako je mrkev, nebo odolnější listovou zeleninu, jako jsou endivy, které mají delší trvanlivost. S těmito recepty — nejsou zahrnuta žádná měření, stačí pracovat s tím, co je k dispozici.

Sýrový sendvič
Jakákoli odrůda francouzského sýra, jako je brie, camembert nebo koza
Hořčice
Chléb (jakoukoli odrůdu, kterou můžete dostat v supermarketu)

Kořenový salát
Mrkve
Rajčata
Zálivka: Smíchejte šťávu z 1 citronu, 1 polévkové lžíce majonézy nebo hořčice, ½ šálkového oleje (olivový olej, je -li k dispozici), soli, pepře

Endive salát
Endivie
Modrý sýr
Plátky jablka
Vlašské ořechy
Obvaz

2. listopadu 2012, 13:10(Aktualizace se zrušením maratonu 2012 a#x2019s.)

Sponzorství ING ’s na New York City Marathon se tento týden změnilo na značkovou katastrofu, protože rozdělené město debatovalo o tom, zda by město mělo v neděli uspořádat ING New York City Marathon.

V pátek večer městští a závodní úředníci oznámili, že maraton byl zrušen poté, co velkou část týdne hlučně bránil rozhodnutí uspořádat jej po hurikánu Sandy.

Snaha pokračovat v maratonu podle plánu, zatímco mnoho obyvatel oblasti bylo bez elektřiny a bojovalo, se setkala s rozšířeným hněvem, zejména na Staten Island, kde měl závod začít a kde místní obyvatelé nadále trpí rozsáhlými škodami způsobenými bouří. Ve středu odpoledne se prezident Staten Island Borough Jim Molinaro připojil k rostoucímu sboru Newyorčanů, kteří vyzvali vládu Bloombergu ke zrušení závodu.

“ Panebože, ” řekl Molinaro. “ To, co tu máme, je hrozné, katastrofa. Pokud chtějí závodit, ať závodí sami se sebou. Teď není čas na průvod. Maraton je přehlídka. ”

V pátek ráno narůstal odpor, protože New York Post hlásili, že v Central Parku byly zřízeny generátory, které by teoreticky mohly být použity k napájení potemnělých domů na Staten Island, aby poháněly mediální stan pro maraton. “Měli by přimět všechny tyto běžce přinést jídlo a vodu lidem, kteří to potřebují, ”, ” Yelena Gomelsky, obyvatelka Coney Island, řekla Pošta. “Měli by všechny tyto generátory přivést do budov, kde žijí staří lidé, a dát jim sílu. ”

To vše umístilo ING –, která slouží jako hlavní sponzor závodu od roku 2003 –, přímo do křížků velké a hlasité skupiny rozzuřených spotřebitelů, kteří stále více směřovali svou nelibost k bance, přestože její představitelé města a pořadatelé závodu, kteří nakonec rozhodnou, zda se závod posune vpřed.

V pátek ráno byla oficiální facebooková stránka ING New York City Marathon plná komentářů, které ING informovaly o tom, že závod nebyl zrušen.

𠇎 Každý jednotlivý sponzor této akce a každý běžec, který se na tuto událost objeví, by se měl stydět! ” napsal komentátor jménem Stephanie Clark.

𠇊Jako zákazník ING a rodilý Newyorčan Jsem zděšen tím, že tato akce bude pokračovat, zatímco tisíce lidí jsou bez pomoci v tomto našem velkém městě, ” napsal Chris Pena. “ Hanba ING za to, že to může pokračovat. ”

“Namísto toho, ING, měli byste věnovat HNED všechny zdroje shromážděné všem obyvatelům New Yorku, CT a NJ, kteří jsou chladní, žízniví a unavení z devastace Sandy, ” napsal Trevor Laubenstein. “ Je naprosto nezodpovědné držet tento závod. ”

Organizátoři závodu oznámili, že ING věnuje 500 000 dolarů na pomoc obětem hurikánu. Akt štědrosti však jen málokdy zastavil znechucení směřující banku.

“It ’s not the NYC Marathon it ’s the ‘ING ’ NYC Marathon … and there is the answer to why this is running, ” napsal Kevin Foley on the marathon ’s Facebook page. “ING ’s name is on the race and so their interest are priority higher priority than those of NYC. ”

𠇊 jako běžec a rodilý Newyorčan Vždy jsem chtěl udělat ze svého NY maratonu svůj první, ” napsala Nicole Neglia. 𠇊nd 2013 bude rok. V návaznosti na vše, co se stalo, dokonce ani nikdy nebudu běhat NY maraton, ale budu také bojkotovat ING. ”

ȁNaše srdce jdou k mnoha lidem, podnikům a zaměstnancům ING USA se sídlem v New Yorku, které tento týden zasáhl hurikán Sandy, ” e-mailem mluvčí ING Joseph Loparco před oznámením o zrušení. “ING USA se budou řídit směrnicí City ’s a jsou připraveni podporovat New York City v jakýchkoli akcích, které se rozhodne podniknout. Nakonec je na rozhodnutí City, zda akci uspořádá či nikoli. ”

2. listopadu 2012, 13:08 — Jak se New York City vzpamatovává ze Sandy, jedním z problémů obyvatel města je prostě dostat se do práce. Stovky obyvatel z okolních čtvrtí stály ve frontách, aby stihly autobusy nebo trajekty na Manhattan nebo našli auto hledající dalšího cestujícího, aby splnilo dočasná minimální pravidla obsazenosti uložená starostou Michaelem Bloombergem. Potíže zanechaly alespoň několik dojíždějících, kteří přemýšleli, zda městský program sdílení kol, který měl začít letos v létě, ale byl odložen minimálně na příští jaro, mohl pomoci. “I Pokud NYC implementovalo sdílení kol, dalo se předejít nepořádku v přepravě Sandy, ” Wall Street Journal navrhl včera reportér Reed Albergotti na Twitteru. Je to nadsázka, ale 7 000 kol na 420 stanicích — mnoho z nich přesně v oblastech, které jsou nejvíce zasaženy výpadky proudu a nedostatkem služeb metra — by pravděpodobně pomohly.

“I Byl by to opravdu skvělý doplňkový režim, aby se lidé mohli bezpečně pohybovat a nemuseli si dělat starosti s dopravní zácpou, ” říká Paul DeMaio, zakladatel MetroBike a konzultant ve Washingtonu, DC ’s Capital Bikeshare systém, který byl zaveden v roce 2008. V DC, říká DeMaio, se sdílení kol osvědčilo jak v době Sandy, tak i během minulých přerušení dopravní sítě. Hlavní město Bikeshare se během Sandy zavřelo asi na 36 hodin, aby se jezdci nepokoušeli čelit nebezpečnému počasí, ale zhruba hodinu před městským systémem veřejné dopravy bylo zálohováno. 𠇊 Jakmile jsme vypínač znovu zapnuli, bylo velmi dobře používáno, ” říká DeMaio. V srpnu 2011, kdy město zachvátilo zemětřesení a zanechalo mnoho dojíždějících, kteří hledali cestu kolem vrčícího provozu, zaznamenal Capital Bikeshare nárůst výletů o 34 procent denně. “ Měli jsme jen několik kol, která byla uchovávána déle než 24 hodin. Lidé tuto službu respektovali a mohli ji využít k tomu, aby se dostali domů ke svým blízkým. ”

Společnost Alta Bicycle Share, společnost, která provozuje systém DC ’s, bude také provozovat New York ’s. Jeho solárně napájené stanice nespoléhají na síť pro odbavení a vrácení kola a v bouřkách se ukázaly jako odolné. ȁNaše stanice nyní prošly několika hurikány, kde jsme měli nárazy větru až 75 mil za hodinu, ” říká DeMaio, který poznamenává, že plánované sluneční věže na stanicích v New Yorku, na rozdíl od DC, nemají převislé panely a pravděpodobně by fungovaly ještě lépe při silném větru. (Alta Bicycle Share neodpověděla na e-mail s žádostí o komentář.) Akcie na kole nejsou “panacea ”, říká Noah Budnick, zástupce ředitele Transportation Alternatives, advokátní skupiny pro cyklisty v New Yorku, ale poskytují další bezpečný proti selhání. “ Co v posledních několika dnech obecně vidíme na kole, je to, že to opravdu zvyšuje odolnost městského dopravního systému, ” říká Budnick. “I ’m stojící na Manhattanském mostě právě teď a já jsem nikdy neviděl provoz na kole takhle. ”

10:18, 2. listopadu 2012 – Každý rok společnost Lloyd ’s of London, společnost, která vynalezla to, co nyní známe jako pojištění, vydává to, čemu se říká “ Realistic Disaster Scenarios, ” a detailed list of hypotetical nightmars & #x2013 teroristické útoky, zemětřesení, srážky leteckých společností ve vzduchu.

Pojišťovny je procházejí vlastními knihami jako zátěžový test, aby zjistili, jak mohou ztráty vypadat. Stejně jako v minulých letech i v roce 2012 zahrnovala společnost Lloyd ’s “North-East Windstorm Event, ” hurikán, který způsobí přistání v New Yorku a generuje ztráty i v okolních státech. Zasáhlo by to 11 letišť, včetně Atlantic City International, La Guardia a Newark Liberty International. A to by znamenalo ztrátu necelých 50 miliard dolarů na ztráty z bydlení a zhruba 30 miliard dolarů na komerční ztráty.

Stručná poznámka k události Severovýchodní větrná bouře zní následovně: “Lloyd ’s uznává potíže spojené s modelováním ztrát z krytí podmíněného přerušení podnikání (CBI). Ředitelé by proto měli z této události vyloučit ztráty CBI. ” Překlad: Nikdo z nás opravdu neví, jak toto riziko funguje. Pojďme tedy přidat záložku sem a my se k ní vrátíme.

Krytí přerušení podnikání, obvykle vhozené v rámci majetkové politiky, chrání peněžní toky ztracené v důsledku katastrofy. Spíše než kompenzovat ztrátu závodu, například kompenzuje ztrátu podniku při zničení závodu. Pojištění podmíněného přerušení podnikání rozšiřuje tuto ochranu na dodavatele. Pokud například vyrábíte auto, je možné, že vám bude poskytnuta náhrada za ztrátu výrobního času, když závod, který vytváří vaši palubní desku, spadne.

Všechno to vypadá obezřetně. Je také velmi obtížné modelovat a pojišťovny se na něj koupe. Když je pojistné na komerční pojištění nízké, jako tomu bylo zhruba za posledních pět let, pojišťovny zavádějí dodatečné krytí, aby vyhrály podnikání. Když si jejich investice vedou špatně, jako tomu bylo od roku 2008, peněžní tok nových obchodů je ještě důležitější. A tak se v dodavatelském řetězci rozšířily doložky o podmíněném přerušení podnikání.

Pojišťovny, které čelí konkurenci, říká Philip Reardon, se bude vztahovat nejen na dodavatele, ale na dodavatele dodavatelů. ” Reardon, který vede poradenství v oblasti majetkových rizik pro společnost Aon, která zprostředkovává zajištění (pojistné krytí pro pojišťovny), zaznamenala smluvní jazyk, který pokrývá jakýkoli dodavatel v obchodním řetězci. “ Někteří pojistitelé nevěděli, co nabízejí, ” říká. V rozhovoru pro Bloomberg News v loňském roce Jochen Koerner z pojišťovacího makléře Marsh & amp McLennan popsal krytí podmíněných přerušení podnikání jako 𠇊 masivní černá skříňka. ”

Pojišťovny se loni mohly podívat dovnitř, což podle zpráv zajistitele Swiss Re bylo nejhorším rokem pro globální ztráty z pojištěného majetku, protože v roce 1970 začal uchovávat záznamy celého odvětví.Tyto ztráty způsobily tři události - zemětřesení v Japonsku a na Novém Zélandu a záplavy v Thajsku. Ztráty v Japonsku a Thajsku, výrobních centrech, ukázaly pojišťovnám a zajišťovatelům, jak jsou vystaveni podmíněnému přerušení podnikání. V rozhovoru s Bloomberg Businessweek v loňském roce jednatelka zajišťovny Munich Re připomněla, jak den po zemětřesení v Japonsku zjistila, že výrobci v Louisianě došly čipy. “I Bylo to trochu probuzení od zajistitelů, aby pochopili, jak daleko byla obsazena jejich síť pojištění, ” Aon ’s Reardon říká.

To bylo loni. Pojišťovny, konfrontované s novým rizikem, mají tendenci nejprve reagovat snížením krytí a poté pracovat tak, aby tomu porozuměly dostatečně dobře, aby na to mohly stanovit cenu. Ale podmíněné přerušení podnikání je těžké ocenit. “Máte téměř boj o prohru, ” říká Ed Hochberg, který vede analytickou skupinu ve společnosti Towers Watson, poradenské společnosti pro řízení rizik. Vysvětluje, že neexistuje dostatek údajů k modelování chování v širokých dodavatelských řetězcích a katastrofické modely mají dost problémů při modelování ztrát po delší časové období, mnohem méně v místech daleko od místa, kde přijde povodeň. “It málo překvapující, jak málo naši klienti vědí, odkud jejich produkty pocházejí, ” říká Reardon.

“ Záplavy [v Thajsku], ” Swiss Re napsal ve studii, (PDF) “has zdůraznil potřebu pojišťovnictví a#x2019 potřeby úplnějšího pochopení jeho expozice riziku dodavatelského řetězce prostřednictvím podrobnějších informací od klientů a řízení rizik agregace s příslušnými limity a prémiemi. ” Překlad: Pojistitelé, zjistěte, co můžete, a omezte pokrytí, kdykoli je to možné. Hochberg a Reardon potvrzují, že přesně to se na trhu děje.

Přerušení podnikání bylo ‟okální bod ” v letošním jarním obnovení smlouvy se zajišťovateli, říká Hochberg. Reardon poukazuje na to, že pojišťovny objevují mezi svými klienty více dodavatelů z jednoho zdroje, než očekávali. Pojišťovny se pokoušejí zahrnout konkrétní podlimitní hodnoty expozice a zahrnují pouze jmenované dodavatele –, to znamená, že ne bez rozdílu přes dodavatelský řetězec, ale pro konkrétní společnosti, s nimiž se pojistitel cítí dobře. Tyto kroky jsou ale obtížné na měkkém trhu, kde pojišťovny mezi sebou soutěží, aby potěšily své firemní zákazníky.

U Sandy se to může změnit. Obrovské katastrofy, které pojišťovny eufemisticky nazývají 𠇎lkové ztráty, ” mohou obrátit trh ve prospěch pojišťovny. (Ačkoli průmysl po ztrátách v loňském roce marně čekal na lepší trh.) A Reardon i Hochberg navrhli několik událostí souvisejících se Sandy, které by mohly způsobit ztráty podmíněného přerušení podnikání. Hurikán zaplavil letiště, která poskytují služby leteckým společnostem, které zase poskytují služby společnostem. Vykopalo železniční tratě nebo je zasypalo pískem. Zaplavilo to elektrárny. Po této katastrofě budou následovat také jednání o obnovení pojistné smlouvy a pojišťovny objevily ještě více dodavatelů, kterých se nyní obávají.

Tento strach vyvolává konflikt mezi podniky a pojišťovnami. Pro firmy je levnější zredukovat své dodavatelské řetězce a mít po ruce co nejméně zásob. To ale s sebou nese náklady, které pojišťovny stále častěji nechtějí platit. A protože se dodavatelské řetězce šíří, aby ušetřily peníze – do míst, jako jsou průmyslové oblasti kolem řeky Chao Phraya v Thajsku, místo záplav v loňském roce a#x2013 riziko ještě více zkomplikovalo a pro pojišťovny ještě méně atraktivní.

Pokud podnikáte, měli byste se seznámit s riziky a podmínkami po celém dodavatelském řetězci. Pokud jste tak ještě neučinili, můžete v blízké budoucnosti zjistit, že váš pojistitel není ochoten to udělat za vás. “istitelé na to rozhodně zaměřují mnohem více pozornosti, ” říká Hochberg, 𠇊nd Sandy ’s nebudou dělat nic jiného, ​​než zvýšit tuto úroveň zaměření. ”


Neděle před volbami

Ve dnech před všeobecnými volbami v roce 2012 jsme vyslali spisovatele z celé země, aby navštěvovali bohoslužby od Kalifornie po Connecticut. Poslali zpět plátky života, scény z bohoslužeb a politické řeči od farníků. Mezi svými rozhovory s věřícími zkoumali následky hurikánu Sandy, dělili se o společné jídlo v gurdwara a sledovali twitterový kanál Ricka Warrena. Všichni pohlédli na místa, kde se setkávají náboženství a politika, na kazatelně i mimo ni. - Redakce

Křižovatkový kostel
Staten Island, New York
Podle Abby Ohlheiserová

Písmo dne: Matouš 9:35 - „Když viděl davy, měl s nimi soucit, protože byli obtěžováni a bezmocní jako ovce bez pastýře.“

Světla se znovu rozsvítila v kostele Crossroads na Staten Islandu asi 24 hodin před bohoslužbami v neděli ráno, pět dní poté, co hurikán Sandy zdevastoval velké části pobřeží ostrova. Ve vstupní hale lemovaly chodbu k svatyni budovy průčelí kostela stoly plné jídla, úklidových potřeb a toaletních potřeb. Matt Parascando přecházel po odměně na svém mobilním telefonu a snažil se zjistit, kam musí jít zásoby a jak se tam dostane, protože plynová krize v New Yorku udělala z cestování autem drahocenné zboží.

Na službu v 11 hodin nastoupili shromáždění, někteří nesli, někteří potřebovali zásoby. Chatování před službou se týkalo vyklízení domů, plynovodů a sousedů, kteří o všechno přišli. Většinou se těm na Crossroads dnes ráno dařilo o něco lépe. Mnozí z nich byli dobrovolníci, a jak mi řekl zakladatel pastor Ray Parascando (Mattův bratr), někteří pracovali od noci bouře. Když zbývaly dny voleb, hovořilo se o politice z hlediska FEMA a starosty Bloomberga, o potřebách pomoci, udržování pořádku policií a představě, že současná pozornost věnovaná katastrofě Staten Island bude smetena zvýšením pozornosti médií o volbách .

Ale prozatím byla církev ústředním bodem obnovy ostrova. Jak mi Matt řekl, darovací banka Crossroads „se stala virální“, poté, co Sandy tvrdě zasáhla ostrov. Okupujte Sandy, mimo jiné pomocné skupiny pracující na ostrově, nasměrovala dary do vestibulu kostela a NBC tam strávila den v sobotu. O víkendu zaplnili a vyklidili prostor nejméně třikrát.

V době, kdy hudba chvály skončila, byla křesla zaplněna do dvou třetin, živě je hrály čtyři mladé ženy na vokálech a kytaru. Bohoslužby se otevíraly a zavíraly se stejnou písní, přičemž se opakovala věta: „V tomto městě se ještě musí dělat větší věci.“

Bylo mi řečeno, že mnoho prázdných míst by bylo obsazeno vysídlenými rodinami. Pastor měl seznam 25 církevních domácností, které byly přímo zasaženy bouří, z nichž 18 bylo vyhnáno ze svých domovů. Mezi členy nebyly žádné oběti, ale někteří mezi jejich rodinami a přáteli. Starý sborový prostor kostela, P.S. 52, byl v neděli ráno odsouzen z povodní, řekl pastor.

Crossroads je téměř čtyři sta členný sbor založený na misích. Jsou spojeni se Severoamerickou misijní radou - křídlem misí Southern Baptist Convention. Je to převážně dělnický sbor, který mi Matt popsal jako „sůl lidí pozemského typu“. Během bohoslužby pastor Ray řekl: „Nikdo z nás se tady nevalí“, že členové shromáždění zasažení Sandy „už byli v bolestivé pozici“. Přesto jeho kázání záměrně nabízelo slova činu více než útěchy. "Nedávej duchovní důvody toho, co se stalo, buď Božími rukama a nohama," řekl za potlesku z místnosti.

V Crossroads bylo cítit, že role vlády při obnově po krizi by měla být omezena, což odráží pastorův komentář, že „naklání správně“. "Modlím se za oba kandidáty." Budu volit někoho, kdo bude prosazovat svobodu, “řekl. "Myslím, že oba milují zemi, i když ji chtějí vzít opačnými směry." Hlasování je stále ve vzduchu pro mnoho zotavujících se rodin, protože některé školy a komunitní centra plánovaná na pořádání volebních center jsou stále nepoužitelná. Po bohoslužbě mi Ray řekl, že věří, že skupiny založené na víře, jako je on, by měly převzít vedení při poskytování pomoci komunitě, zatímco vládní skupiny jako FEMA, policie a Národní garda by se měly zaměřit na udržování pořádku. "Bůh žehnej FEMA, Červenému kříži a všemu ostatnímu," řekl, "ale potřebuješ Boha."

Když jsem odešel z kostela, vešli sousedé a zásobili kamiony zásoby do těžce zasažených oblastí. Přišly dvě ženy a hledaly kojenecké potřeby. Matt slíbil, že pro ně nějaké vypátrá. Navzdory potřebám kolem se zdálo, že závěrečná modlitba kongregace shrnuje jejich vděčnost: „Pane, děkuji, že jsi ušetřil každý náš život.“

Mormonské oddělení
Severní Ogden, Utah
Podle Emily W. Jensen

"V této části písem získáváme podporu Izaiáše od Spasitele, Ježíše Krista," řekl Carl Grunander, učitel nedělní školy, a v knize uvedl důvody, proč by Mormoni měli studovat proroka Izaiáše, jak ho prohlásil Ježíš Kristus mormonského. A to bylo jediné skutečné „schválení“ v neděli před volbami v jedné církevní budově v severním Ogdenu v Utahu.

Absence politických doporučení zdůrazňuje prohlášení Církve Ježíše Krista Svatých posledních dnů o „politické neutralitě“, která byla široce šířena mezi jednotlivé církevní jednotky. Posláním církve, jak uvádějí, „je kázat evangelium Ježíše Krista, ne volit politiky“, i když, nebo možná zvláště tehdy, když se jeden kandidát na prezidenta náhodou nachází ve víře.

V církvi LDS, kde se odhaduje, že pouze 8 procent se považuje za liberální, a ve státě, který je na volebních mapách již zbarven červeně (nedávný místní průzkum naznačil, že 69 procent bude hlasovat pro Mitta Romneyho), bylo překvapující zjištění pouze jedno auto s nálepkou Romney na nárazníku na parkovišti u kostela. Jediná další nalezená nálepka politického nárazníku zněla: „Politici jsou jako plenky, lze je měnit v každém volebním období ze stejného důvodu.

A přesto, jak Mormoni uctívali, objevily se záblesky žádosti o božskou pomoc v nadcházejících volbách. Jeden prosil o schopnost „vybrat si vůdce, kteří povedou spravedlivě“. Další požádal o „moudrost, aby mohl učinit rozhodnutí, která musíme učinit toto úterý“. A jeden vroucně žádal: „Prosím, požehnej, že budeme volit vůdce, kteří budou dodržovat ústavu.“ Člen církve Brad Ouderkick řekl sboru: „Jsem si jistý, že jsi nezapomněl, ale nezapomeň hlasovat.“ Nakonec starší návštěvnice kostela podala vážné svědectví, v němž označila volby za připomínku svého „privilegia, které je třeba počítat“.

Někteří členové sboru vypadali touto volební sezónou unavení, přičemž jeden z nich uvedl: „Jsem vděčný za možnost volit, ale přeji si, abych mohl zakázat všechny politické reklamy.“ A dokonce i Grunander, instruktor Nedělní školy, žertoval: „Pamatuji si, že to má na starosti Pán, takže se můžeme těšit, až to úterý skončí.

Gurdwara Sachkind Darbar
Hamden, Connecticut
Podle Valarie Kaur

Uhnízděný na předměstí Hamdenu, Connecticut, malá cihlová budova byla přeměněna na gurdwara, sikhský dům uctívání. Uvnitř Gurdwara Sachkhand Darbar se desítky rodin z větší oblasti New Haven shromažďují na nedělní bohoslužbu.

Většina těch, kteří navštěvují bohoslužby, žije v Nové Anglii více než dvacet let, jen hrstka z nich jsou nedávní přistěhovalci. Všichni pozorně poslouchejte kírtan, rty jemně přecházejí ke slovům modlitby: „Tu Thakar Tum Pe Ardas Jiyo Pind Sabh Teri Ras.“ Na projektoru na zdi se objevuje anglický překlad, aby jej mladší následovali: „Ty jsi božský mistr, modlíme se před tebou. Život a tělo –all je tvůj majetek. “

Je to pochmurná modlitba - modlitba namočená v paměti minulosti a naděje do budoucnosti.

Tuto neděli před dnem voleb je gurdwara klidným místem vzpomínek. Sikhové v celé zemi si 4. listopad připomínají výročí protisikhských pogromů v Indii během listopadu 1984. Před osmadvaceti lety byly v ulicích Dillí zmasakrovány nejméně tři tisíce sikhů v důsledku premiéra Indiry Gándhího atentát. Indičtí vládní úředníci byli spoluviny na nepokojích: někteří vedli pogromy, mnozí nedokázali zastavit násilí, protože se vymklo kontrole. V následujících měsících a letech tisíce Sikhů uprchly z Indie, aby v Americe našli nový život a domov.

Ve Spojených státech je nyní půl milionu sikhů. Mnozí nosí články víry, z nichž nejviditelnější jsou dlouhé a neostříhané vlasy zabalené v turbanu - značka, která tragicky učinila mnoho sikhských terčů násilí, zejména od 11. září.

"Dnes se modlíme za sikhy, kteří zemřeli při nepokojích v roce 1984," řekl Manmohan Singh Bharara, prezident nové gurdwary. "Ale také ctíme všechny, kteří jsme ztratili kvůli nenávisti a násilí v této zemi."

V srpnu bílý supremacista vešel do gurdwary, jako je tato, v Oak Creek ve Wisconsinu a zahájil palbu. Zabil šest mužů a jednu ženu a další tři zranil. O tři měsíce později se zprávy o Oak Creek vytratily z povědomí národa. Během druhé prezidentské debaty, v reakci na otázku o vzestupu násilí ze zbraní, kandidáti odkazovali na děsivou hromadnou střelbu v Aurora v Coloradu živými detaily - nezmínili však tragédii v Oak Creek. Možná je to proto, že nás Oak Creek staví před výzvu, která je složitější než ovládání zbraní: vytrvalost náboženského fanatismu a alarmující nárůst nenávistných skupin v Americe.

Stovky mil od Wisconsinu sikhové z hamdenské gurdwary uctili památku tragédie v Oak Creek u vchodu do modlitební síně. Obsahuje portrét poručíka Briana Murphyho, policisty, který byl několikrát postřelen při obraně gurdwary, nyní hrdiny sikhské komunity. Pocta stojí vedle plánů komplexu gurdwara, slavnostně otevřeného právě letos v létě. Spojení zachycuje sikhského ducha „Chardi Kala“: věčný optimismus a dobrou náladu, a to i ve stínu temnoty a smrti.

Po skončení bohoslužby se rodiny posadí na zem, aby se podělily langar, bezplatné a otevřené komunitní jídlo. Když jedí, začínají mluvit o nadcházejících volbách. Vyhýbají se konkrétním hlasovacím iniciativám nebo politickým volbám spíše ve světle ranní modlitby a vzpomínky, přemýšlejí o budoucnosti sikhské komunity v Americe.

Většina má naději. Jsou potěšeni reakcí Obamovy administrativy na tragédii v Oak Creek. Prezident nařídil vlajky polostěžně, první dáma navštívila smutek s oběťmi a generální prokurátor Eric Holder prohlásil střelbu za akt domácího terorismu. Někteří říkají, že indická vláda by pro nás nikdy tolik neudělala.

Mladší sikhští Američané se přimlouvají: chtějí více než krátkodobou reakci na tragédii. Chtějí prezidenta, který bude bojovat proti rasovému profilování, diskriminaci v zaměstnání, šikaně a domácímu terorismu. Chtějí prezidenta, který obnoví naši ekonomiku, uvolní dluh studentů a posune zemi jako celek vpřed.

"Mladší generace si uvědomuje, že jejich hlas musí být slyšet," řekl mi Bharara. "Vidím energii, kterou jsem ještě neviděl." Myslím, že se to stalo po Oak Creek ... chtějí se vyjádřit v naší demokracii. Registrují se k hlasování a jsou z hlasování nadšeni. “

"Bez ohledu na to, co se stane v úterý, budeme tady," řekl a zhluboka se nadechl. "Budeme místem, kde se budou lidé shromažďovat, aby si pamatovali, modlili se a doufali v lepší budoucnost."

Šabat pro hlad ve světě
Evanston, Illinois
Podle Rachel Gordan

V pátek večer před dnem voleb v Evanstonu ve státě Illinois a chavuraSkupina stylů se setkala v domě neurochirurga a její rodiny. Bylo mezi námi pár dětí, ale většinou jsme byli dospělí ve třiceti, čtyřiceti a dále. Akademici, lékaři, spisovatelé, pár rabínů a učitelů jsme seděli v kruhu v obývacím pokoji přeplněném knihami, uměním a rostlinami. Říkáme si Lomdim, hebrejské sloveso, které znamená učení, a v pátek 2. listopadu 2012 v rámci šabatu World Hunger Shabbat čteme hebrejskou modlitbu za hladovějící, kterou napsal rabi Shai Held.

Aleinu lishabeach. Přednesli jsme jednu ze závěrečných modliteb za bohoslužby v pátek večer. AleinuSam Sam Feinsmith, jeden z našich rabínů, nám připomněl, znamená to, že je to na nás, na naší odpovědnosti. Co je naší odpovědností, zeptal se nás: dnes? Tento týden? Později, když jsme se tlačili v kuchyni a drželi malé plastové kelímky šťávy, jsme požehnali ovoce révy a naklonili jsme hlavu, abychom si mohli vychutnat sladkou, červenou hroznovou šťávu.

Jíst-s ohledem na naše téma-vegetariánské jídlo z košer restaurace v Skokie, konverzace viditelná od hladu a chudoby až po volby a politiku. Na stůl, pod naše papírové talíře s falafelem a salátem, ležel rozptyl brožur od organizací bojujících proti hladu ve světě. Když jsme jedli, zíraly na nás tváře hladovějících dětí. Nejchudší není snadné mít na paměti při konzumaci jídla-dokonce i sebevědomě lehké šabatové večeře-v nejbohatším národě na světě. Unavených myslí (co může jeden dělat o hladu?), vděčně jsme se naklonili zpět do snadného chatu politiky a blížících se voleb. Farmářský účet! Někdo nám to připomněl. Nyní bylo něco, čeho by volby mohly dosáhnout pro chudé.

Může to být náš poslední rozumný šabat“Poznamenala Laurie Zolothová, jedna ze dvou přítomných etiků. A nejchudší to bude cítit nejvíc, řekla. Lidé přikývli. Byli jsme temný dav šabatů. Stejně jako u tématu hladu mezi námi neproběhla debata, pokud jde o volby.

Kostel sv. Stanislava
New Haven, Connecticut
Podle John Stoehr

Jak se blížíte ke St.Stanislaus Church v New Havenu, vidíte kovaný plot na kovaném železném plotu, který říká, že to, co se chystáte zažít, je “neobyčejná forma ” bohoslužby-tridentská mše, tradiční liturgie daná latinsky. Mimořádný ” banner neznamená ’ to neznamená “wesome, ” při poslechu Schola Cantorum, církevního sboru, zvyšuje hlasy bez doprovodu na zlacené a zlaté oblouky stropu vzbuzovat pocity bázně. “Extraordinary ” odkazuje na rozdíl, který papež Benedikt v roce 2007 učinil mezi mší po vatikánském koncilu, která je v lidové mluvě, jako “ordinary, ” a mší před vatikánským koncilem, která ovládala téměř 400 let, jako “ mimořádný. ”

V bezoblačný sabat, poslední před volbami, je hmotnost “ mimořádné formy ” jednou ze série. St. Stanislaus je trojjazyčný. Každou neděli se koná jedna mše v latině, dvě v angličtině a dvě v polštině. I to se může zdát výjimečné, ale není. Kostel byl předán polským vincentským kněžím v roce 1904 po vlnách imigrace z Polska do Connecticutu na konci devatenáctého století. New Britain, město jen severně od New Havenu, má čtyři polské noviny, které soutěží o čtenáře v populaci, která je asi čtvrtina Poláků. St. Stanislaus mezitím slouží 900 domácnostem po celém státě.

Ať už kongregace přišly na homilii při výběru mezi dobrem a zlem v den voleb, nebo kvůli zraku a zvuku liturgie staré staletí, je těžké říci. Jisté je jejich odhodlání starým způsobům. Některé ženy si zahalily vlasy šátky a závoji. Někteří v lavicích reagovali na volání v latině. Tvář Jana Pavla II., Prvního polského papeže, vyhlíží z obálky knihy modliteb v každé lavici. Jeho portrét, zarámovaný ve zlatě, visí naproti jednomu z Krista a Madony.

Homilie nezmínila kandidáty, prezidenta Baracka Obamu nebo republikánského vyzyvatele Mitta Romneyho, ale volba v úterý, řekl reverend Stanley Miekina, je jasně mezi dobrem a zlem. Ekonomické otázky jsou podle něj důležité, ale důležitější byla krize morálky, která roztrhla zemi na kusy. Katolíci by dobře pamatovali na Jidáše, který zradil Ježíše Krista za 30 stříbrných, a měli by na paměti následující: potraty, manželství a náboženskou svobodu.

Potrat, řekla Miekina, byl v té době problém číslo 1 v oblasti občanských práv. Ubližuje ženám, otřásá chudými a od roku 1973, tedy roku, kdy rozhodl americký nejvyšší soud, zabil 50 milionů dětí Roe v. Wade. Vláda mezitím předefinuje manželství mezi mužem a ženou a mohla by, logicky řečeno, předefinovat jakýkoli druh vztahu, včetně vztahů závislých na důvěrnosti mezi farníkem a knězem. Pokud jde o náboženskou svobodu, Miekina řekl, že nový zákon o zdravotní péči-nepoužíval slovo “Obamacare, ”, ale to měl na mysli-porušuje Bohem dané právo na svědomí tím, že nutí americké katolíky nabízet nebo spravovat péči, která anathema jejich základních náboženských přesvědčení. "Žijeme v době mučedníků," řekl.

Islámská společnost Bostonského kulturního centra
Boston, Massachusetts
Podle Sarah Moawad

Islámskou společnost Bostonského kulturního centra (ISBCC) o rozloze 70 000 čtverečních stop, která se nachází v srdci bostonské čtvrti Roxbury, postavená z červených cihel a skla a doplněná mohutným minaretem a rozsáhlou kupolí-nelze ignorovat. Je zde mešita, základní škola, mezináboženský prostor, knihovna a kavárna. Jako největší islámské centrum v Nové Anglii je ISBCC duchovním a sociálním domovem nedávných imigrantů z Afriky, Asie a Evropy, muslimských Američanů druhé a třetí generace a afroamerických muslimů, z nichž mnohé rodiny se spojily do sunnitského islámu po rozkvětu národa islámu.

V jakýkoli daný pátek, popř Jumuah, muslimský svatý den, se objeví nejméně 500 muslimů, aby si to vyslechli khutbah, nebo kázání, a poté zůstaňte na účasti na společné modlitbě. Minulý pátek, necelý týden před prezidentskými volbami, byla modlitební síň narvaná až po okraj a mnohé donutila vstoupit do „přetékajícího“ modlitebního prostoru nad hlavním sálem.

Imám střediska, Suhaib Webb, charismatický, blonďatý, muslimský konvertit narozený v Oklahomě, získal díky své jedinečné kombinaci humoru a víry status celebrity v místní a národní muslimské komunitě. Ale minulý pátek Webb kázání nedoručil. Místo toho sdílel kazatelnu s Abdullahem Hakimem Quickem, historikem, sociálním aktivistou a náboženským učencem afrického a indiánského původu, který pronesl kázání zaměřené na změnu klimatu. Rychle citovaná sucha, zemětřesení, tsunami a hurikán Sandy jako důkaz, že Země na nás „reaguje a vrhá nás jako virus“. Ale není vše ztraceno. Muslimové v Americe - zemi, která nejvíce přispěla ke změně klimatu - mohou pozitivně ovlivnit životní prostředí. Rychle vysvětleno: „Jsme ve strategické pozici“, abychom vytvářeli „soběstačné komunity“, které mohou přežít v době krize.

The khutbah následovala společná modlitba a několik oznámení na poslední chvíli. "V úterý vypadněte a hlasujte," zvolal jeden mladý kongregant a vyzval lidi, aby hlasovali pro kandidáta, který nejlépe odpovídá jejich hodnotám a hodnotám islámu. "Je to jeden z našich nástrojů v celé řadě nástrojů, které ovlivňují změny v této zemi," řekl.

Díky své velikosti a výtečnosti je ISBCC také politickým centrem větší muslimské komunity v Nové Anglii. V roce 2009 se slavného otevření centra zúčastnil první muslimský kongresman Keith Ellison spolu s místními a státními politickými hodnostáři. Během tohoto volebního cyklu byla kongregace největší náboženskou skupinou Mezináboženské organizace Velkého Bostonu, která se setkala s kandidátkou demokratického senátu Elizabeth Warrenovou. Ale jako náboženská instituce nemůže ISBCC legálně podporovat žádného konkrétního kandidáta nebo politickou stranu. Imám Webb však může a dělá, a činí to docela vokálně. Po modlitbách jsem si k němu sedl v jeho kanceláři (okamžitě jsem si všiml nálepky Obamy-Bidena na svém počítači), abych promluvil o tom, jak se vlastní práce ISBCC protíná s politikou. Řekl mi, že jeho komunita byla od svého vzniku investována do politického procesu. A muselo to být, kvůli odporu, kterému centrum čelilo z komunitních skupin. Po pětileté právní bitvě, která se odehrála v místním a regionálním tisku, bylo centrum nakonec dokončeno, protože získalo podporu nejvýznamnějších politiků státu, včetně guvernéra Devala Patricka a starosty Bostonu Thomase Menina.

Příští generace amerických muslimů se musí angažovat v kultuře a politice, vysvětlil Webb. „Islamofobický průmysl“, jak mu říká, má v současné době nadměrný vliv na diskurz mezi americkými muslimy a jejich spoluobčany. Webb věří, že nakonec bude na mladých muslimech, aby tuto konverzaci změnili. "Je načase, aby sis vzal mikrofon."

Kostel sedla
Orange County, Kalifornie
Od Edwarda J. Bluma

Nemohl jsem tomu uvěřit. Útok LSU měl na sobě obranu Alabamy a Tygři byli připraveni převzít vedení. "Je to úžasný fotbal," řekl jsem si. Když jsem poté klikl na webovou stránku Saddleback Church a vytiskl pokyny pro nedělní bohoslužbu, na obrazovce vyskočil megakostelský pastor a nejprodávanější autor Rick Warren. Jeho domácká kostkovaná košile byla nezaměnitelná. V sobotu večer začala bohoslužba a já se mohl připojit z notebooku. "To musí být takové nebe," pomyslel jsem si: univerzitní fotbal na jedné obrazovce kostel na straně druhé. Oba dokonce měli reklamy (jedna na jídlo pohání druhou na alkoholické nápoje). Sakra, když někteří lidé dokážou „mísit se sami“, proč bych nemohl kostelovat sám?

Všechny služby Saddleback jsou simultánně na webu a ukazují jeden z důvodů, proč si Rick Warren získal takovou popularitu. Slovy sociologa Shayna Leeho a historika Phila Sinitiereho, „svatého maverika“, „evangelického inovátora“, který dokáže s novými médii jednadvacátého století prezentovat jednoduchá lidová poselství evangelia. Pokud si mohu vypůjčit nějaké poznatky z práce Matthewa Averyho Suttona o dřívější a stejně slavné pastorce z jižní Kalifornie, Aimee Semple McPherson, je jasné, že kombinace starých příběhů s novými technologiemi je jedním z charakteristických znaků moderního politizovaného evangelikalismu.

Jako mnozí jsem pastora Ricka sledoval dlouhou dobu. S desítkami milionů jsem zkusil jeho knihu 40 dnů, které vám změní život Účelem řízený život„Práce, která byla poprvé publikována v roce 2002 a kterou pastor Rick pokorně zmínil v sobotním kázání, byla nyní„ nejvydávanější knihou v historii “. Na základě svých okrajových poznámek a denních check-inů z roku 2008 jsem se dostal do jedenáctého dne. Pamatuji si však, že Barack Obama citoval začátek Účelem řízený život opakovaně během této volební sezóny: „to není o tobě“. Možná právě takhle daleko se Obama do knihy dostal. Tehdy jsem byl nadšený, když Obama v roce 2009 pozval Warrena na inaugurační modlitbu a naivně věřil, že ve válkách s partyzánskou kulturou může dojít k útlumu. Nedávno jsem si lámal hlavu nad tím, jak pastor Rick zrušil prezidentskou debatu, kterou Saddleback doufal uspořádat. Zdálo se, že ani Mitt Romney, ani Barack Obama nejsou nakloněni ke spojení s pastorem Rickem, takže to vypadalo trochu jako opovrhovaný přítel, který tvrdí, že „se s ní rozešel“.

Předvolební kázání pastora Ricka nemělo nic společného s politikou jako takovou. Byl to ročník Saddleback. Na současné problémy odpověděl biblický příběh a je zarámován v literárním stylu akrostika. Dnes byl biblický příběh z Genesis. Joseph byl prodán do otroctví, které pracoval pod Potifarem, a odmítl žádostivé příchody Potifarovy manželky. Hlavním bodem bylo, že Joseph byl vzorovým zaměstnancem. Byl to ten typ muže, kterého byste chtěli pracovat pro vás, typ muže, kterého byste chtěli propagovat.

I když se nejednalo o nic explicitního, došlo k několika jemným politickým bodům, které pevně svázaly Saddleback s jedním hlavním rysem válek politicko-kultury: obranou heterosexuálního manželství. Konzervatismus církve byl evidentní v „10 přikázáních“ Saddleback Staff. Oběd číslo 1 spojený s chtíčem: „Nepůjdeš na oběd sám s opačným pohlavím.“ Na domácí půdě pilovalo číslo 4: „Nenavštívíš opačné pohlaví sám doma.“ Každé přikázání předpokládá heterosexualitu nejen na straně zaměstnance, ale také na straně člena církve. Co je samozřejmě nevyslovené, je názor, že homosexualita, bisexualita nebo cokoli mimo monogamní heterosexualitu je pro jejich kongregaci nemyslitelné.

Ale tam byly některé prvky kázání a webové stránky církve, které se pohybovaly mimo stereotypy konzervativního evangelikalismu. Během kázání nebyla žádná zmínka o Mittovi Romneyovi nebo Baracku Obamovi - a dokonce ani o tom, že by probíhaly volby. Na rozdíl od ministerstva Billyho Grahama web Saddleback neodstranil své stránky, které prezentovaly mormonismus jako „jiné náboženství“ nebo „kult“ jako „Wicca“ nebo „scientologie“. Ještě více byl první bod v kázání definován „drzostí“. Pro politicky informované posluchače má toto slovo jasně obamovský význam. Název jeho politického manifestu, Odvážnost naděje, byla slova převzata od jeho chicagského pastora Jeremiáše Wrighta.

Apolitickému pocitu z kázání odpovídal můj výlet do kostela. V neděli ráno jsem se odvážil do fyzického prostoru Saddlebacka v Orange County. Zdálo se, že téměř nic nenasvědčuje tomu, že by byly na dosah hluboké politické okamžiky. Na masivním parkovišti jsem byl svědkem téměř žádných politických nálepek. Neslyšel jsem žádné povídání o Romneym nebo Obamovi, o tomto či onom návrhu. V jednu chvíli jsem zmínil, jak jsem rád, že jsem byl pryč od své televize a nepřetržitých politických reklam, které se skupina kolem mě smála, jako by jí úplně rozuměli. Pokud něco, Saddleback se zdál být jediným apolitickým prostorem, se kterým jsem se v poslední době setkal - kromě sledování sportu.


Ploché truhly

Jak byly modely tenčí, křivky se staly méně žádanými. Bylo to na konci šedesátých let, kdy začala posedlost odstraňováním celulitidy. Napsala Linda Przybyszewski The Lost Art of Dress: The Women Who Once Made America Stylish že v této době „byly zakřivené ženy přehlíženy ve prospěch teenagerů s podváhou“.

Touha být hubená vedla k zájmu o váhu, zvláště u mladších dívek. „Před dvacátými léty se teenageři obávali, že se stanou lepšími lidmi,“ napsal Przybyszewski. V 60. letech 20. století se však „ztráta hmotnosti stala primární posedlostí“.


Nevyčíslitelná ztráta

Amerika dosáhla krutého milníku v propuknutí koronaviru - každý údaj zde představuje jeden ze 100 000 dosud ztracených životů. Ale počet odhalí jen tolik. Vzpomínky shromážděné z nekrologů po celé zemi nám pomáhají počítat s tím, co bylo ztraceno.

Ke konci května roku 2020 počet lidí ve Spojených státech, kteří zemřeli na koronavirus, překročil 100 000-téměř všichni během tříměsíčního rozpětí. V průměru více než 1100 úmrtí denně.

Číslo je nedokonalé měřítko, pokud je aplikováno na lidský stav. Číslo poskytuje odpověď na počet, ale nikdy nedokáže zprostředkovat jednotlivé životní oblouky, 100 000 způsobů, jak pozdravit ráno a popřát dobrou noc.

Nesmírnost tak náhlého mýtného daní naši schopnost porozumět, pochopit, že každé číslo, které sečte až 100 000, představuje někoho z nás právě včera. Kdo byl 1223. člověkem, který zemřel? 27 587th? 98 431?

Možná zemřela v nemocnici plné zácp, přičemž u její postele nebyl žádný rodinný příslušník, který by jí zašeptal poslední poděkování, mami, miluji tě.

Možná zemřel v uzamčeném domě s pečovatelskou službou a jeho žena bezmocně hleděla skrz pruhované okno, zatímco její část unikala.

Mohli zemřít v rozdělených městských bytech, příliš nemocní nebo příliš vystrašení, aby mohli jít do nemocnice, jejich nejbližší příbuzní o půl světa dál.

Tento vysoce nakažlivý virus nás přinutil potlačit naši přirozenost jako sociálních tvorů, ze strachu, že bychom mohli nakazit nebo být nakaženi. Mezi mnoha nedůstojnostmi nám upřel milost být přítomen v posledních chvílích milovaného člověka. Odvěké zvyky, které dávají existenci smysl, byly překonány, včetně posvátných rituálů, jak truchlíme.

Předtím jsme se scházeli v sálech a barech a na bohoslužbách, abychom si připomněli a uctili mrtvé. Recitovali jsme modlitby nebo zvedli brýle nebo jsme vyprávěli známé příběhy tak zábavné, že nás nechali přikývnout a plakat smíchem.

V těchto životně důležitých chvílích společenství to vypadalo, jako by s námi byli zesnulí naposledy, krátce vzkříšeni čirou silou naší kolektivní lásky, abychom sdíleli tu závěrečnou modlitbu, to rozlučkové sklo, to poslední objetí.

I v hrozných dobách válek a hurikánů a teroristických útoků, které jako by drtily půdu pod nohama, jsme měli alespoň léty prověřené způsoby smutku, které nám pomohly udělat ten první váhavý krok vpřed.

Nyní pro většinu těch, kteří zemřeli v posledních několika měsících, neproběhlo žádné velké shromáždění útěchy a recitování modliteb za klidný odpočinek. Nekrology, které zaplňovaly naše místní noviny a facebookové stránky, někdy vypadaly jako nekonečné hromadné volání o mrtvém koronaviru.

Zdálo se, že každé oznámení o úmrtí, ať už související s virem nebo ne, končí: Vzhledem ke zdravotním problémům a omezením shromažďování nebudou v tuto chvíli žádné pohřební služby. V čas, který bude vyhlášen, se bude konat oslava života.

Místo toho se možná konala virtuální vzpomínková bohoslužba, kdy se smuteční modlili na obrazovky notebooků. Následoval snad pohřeb, kde maskovaní truchlící sledovali ze svých vozů, jak Země přijímá další rakev.

V širším slova smyslu pozastavení našich známých rituálů pohřbívání nebo kremace odráželo, jaký byl život v pandemii. Absence jakéhokoli jasného konce.

I mrtví musí čekat.

Proč se to stalo ve Spojených státech v roce 2020? Proč si virus vyžádal neúměrně velký počet obětí černé a latinské oběti? Proč byly pečovatelské domy tak zdevastované? Tyto otázky, proč a jak a koho, si budeme klást ještě desítky let.

Prozatím vše, co můžeme udělat, je zadržet kolektivní dech, směřující k určitému přiblížení toho, jak se věci mají - a pokusit se zpracovat ztráty na životech větší, než jaké země utrpěla během několika desetiletí války, od Vietnamu po Irák.

Prahové číslo. Je to číslo, které se slaví, když počitadlo kilometrů rodinného auta ještě jednou tikne, aby dosáhlo šesti číslic. Je to počet obyvatel, díky kterým se místo může cítit plně jako město: San Angelo, Texas Kenosha, Wisconsin Vacaville, Kalifornie.

Představte si tedy město se 100 000 obyvateli, které zde bylo na Nový rok, ale nyní bylo vymazáno z americké mapy.

Matka doupěte pro Cub Scout Pack 9. Vedoucí produkčního oddělení. Majitel hospody. Sestra až do konce.

Miloval baseball. Rád hrával euchre. Miloval jsem vidět úplněk stoupat nad oceán.

Vždy první na tanečním parketu. Vždy připraven na párty. Vždy vrátil.

Preferované bolo tie a podvazky.

Oceněn Bronzovou hvězdou. Sloužila v ženském armádním sboru. Přežil potopení Andrea Doria. Soutěžilo se na speciálních olympiádách. Imigrovaný, aby dosáhl amerického snu.

Mohl bych Tennysona citovat z paměti.

Číslo je nedokonalé měřítko, pokud je aplikováno na lidský stav.

O tomto projektu

Popisy života tisíce lidí ve Spojených státech, kteří zemřeli kvůli koronaviru, byly čerpány ze stovek nekrologů, novinových článků a placených oznámení o úmrtí, které se v posledních měsících objevily v novinách a digitálních médiích. Pro přehlednost byly lehce upraveny.

Byly sestaveny z následujících publikací:

  • Farnost Acadia dnes
  • Zprávy Ada
  • Obhájce
  • Akron Beacon Journal
  • Albany Herald
  • The Alliance Review
  • Vůdce Argus
  • Arizonská republika
  • Asbury Park Press
  • The Asheville Citizen-Times
  • Associated Press
  • Baltimorské slunce
  • Barre-Montpelier Times Argus
  • The Battle Creek Enquirer
  • The Bay City Times
  • Bellmore Herald
  • Berkshire Eagle
  • Bossier Press-Tribune
  • Bostonský glóbus
  • Bradenton Herald
  • Reformátor Brattleboro
  • The Bristol Press
  • Brunswickský maják
  • Kurýrní časy Bucks County
  • The Buffalo News
  • Burlingtonský svobodný tisk
  • Volání
  • The Cape Cod Times
  • The Capital Times
  • The Carroll County Times
  • CBS 3 (WRBL)
  • CE Noticias Financieras
  • Chester County Press
  • Místní Chestnut Hill
  • Chicago Tribune
  • Cincinnati Enquirer
  • The Clinton Herald
  • The Columbus Dispatch
  • Connecticutský příspěvek
  • The Corvallis Gazette-Times
  • Country Gazette
  • Kurýrní zprávy
  • Courier-Journal
  • Kurýrní pošta
  • Crowleyho post-signál
  • The Cumberland Times-News
  • Denní inzerent
  • Denní vánek
  • The Daily Gazette
  • The Daily Hampshire Gazette
  • The Daily Herald
  • The Daily Iowegian
  • Denní položka
  • The Daily Journal
  • Denní Memphian
  • The Daily News
  • The Daily News of Newburyport
  • The Daily News-Record
  • Denní pokrok
  • Denní záznam
  • The Daily Southtown
  • Denní svět
  • Zprávy z Dallas County
  • Den
  • Zprávy státu Delaware
  • Demokrat a kronika
  • Derry News
  • Registr Des Moines
  • Volný tisk v Detroitu
  • Zprávy z Detroitu
  • Dowagiac Daily News
  • Eagle-Tribune
  • The East Bay Times
  • Eastchester Daily Voice
  • Enterprise
  • Erie Times-News
  • Podstata
  • Eunice News
  • Expresní časy
  • Farmington Daily News
  • The Farmington Daily Times
  • The Fiji Times
  • Flint Journal
  • Florida Times-Union
  • FOX 31 (KDVR)
  • FOX 6 (WITI)
  • The Gaylord Herald Times
  • Noviny
  • The Gloucester Daily Times
  • The Grand Forks Herald
  • The Grand Island Independent
  • The Grand Rapids Press
  • The Great Falls Tribune
  • The Green Bay Press-Gazette
  • Greenburgh Daily Voice
  • Greensburg Daily News
  • The Greenville News
  • The Griffin Daily News
  • Haddonfieldské slunce
  • Hartford Courant
  • Herald
  • The Herald Times Reporter
  • Herald-Palladium
  • Herald-Standard
  • The Hibbing Daily Tribune
  • Kurýr Houma
  • Hudsonův reportér
  • Nezávislá tribuna
  • Indická země dnes
  • Indiana Daily Student
  • Hvězda Indianapolis
  • Indianz.com
  • Denní bulletin vnitrozemského údolí
  • Jacksonův občanský patriot
  • Jacksonské slunce
  • The Jefferson City News-Tribune
  • Johnson City Press
  • The Journal Gazette
  • The Journal Inquirer
  • The Journal News
  • The Journal Review
  • Journal-Times
  • Hvězda Kansas City
  • The Kent Island Bay Times
  • Lafayette Journal & Courier
  • The Lansing State Journal
  • The Las Vegas Review-Journal
  • Ledger-Enquirer
  • Ranní tribuna v Lewistonu
  • Vůdce Lexingtonu
  • Longview News-Journal
  • Los Angeles Times
  • Lubbock Avalanche-Journal
  • Lynnwood dnes
  • Mansfield News Journal
  • Marietta Daily Journal
  • MarketWatch
  • Marshall News Messenger
  • Marylandský nezávislý
  • Posel-tazatel
  • Miami Herald
  • The Montclair Times
  • Mooresville Tribune
  • Ranní hovor
  • Ranní časy
  • The Moscow-Pullman Daily News
  • Matka Jonesová
  • Denní hlas Mt. Kisco
  • The Muscatine Journal
  • Nassau Herald
  • Navajo Times
  • Vedoucí New Hampshire Union
  • Registrace New Haven
  • The New York Times
  • The Newnan Times-Herald
  • Zprávy a pozorovatel
  • Zprávy a záznam
  • The News Herald
  • Zpravodajský deník
  • The News-Enterprise
  • News-Press
  • The News-Star
  • The News-Times
  • Newsday
  • Věstník Niagara
  • Telegraf North Platte
  • Suburbanit severního údolí
  • The Northwest Herald
  • Nutley Sun
  • ObitTree
  • Pozorovatel a výstřední noviny
  • Pozorovatel-reportér
  • Stránka Memorial Down Memorial
  • Novinky Opelika-Auburn
  • Orange County Register
  • Oregonský
  • Orlando Sentinel
  • Náš Time Press
  • Ozaukee County News Graphic
  • Tichomořský občan
  • Příspěvek na Palm Beach
  • Patriot Ledger
  • The Perry County Times
  • Philadelphia Daily News
  • Philadelphia Inquirer
  • Philadelphia Tribune
  • Pilot
  • The Pittsburgh Post-Gazette
  • Prostý prodejce
  • Portland Press Herald
  • Portsmouthský heraldik
  • Pošta a kurýr
  • Post-půlměsíc
  • Post-standard
  • Poughkeepsie Journal
  • The Press & Sun-Bulletin
  • The Press of Atlantic City
  • Press-Enterprise
  • Press-Register
  • Tiskový republikán
  • Rapid City Journal
  • Čtení orla
  • Záznam
  • Záznamový deník
  • Reportér
  • Úložiště
  • Republika
  • Republikán
  • The Richmond Times-Dispatch
  • The Rochester Business Journal
  • Občan Rockdale
  • The Rockville Center Herald
  • The Rome News Tribune
  • Rushvillský republikán
  • Rutland Herald
  • Včela Sacramento
  • Salem News
  • San Antonio Express-News
  • San Diego Union-Tribune
  • San Francisco Chronicle
  • San Mateo Daily Journal
  • Registr Sandusky
  • Scott County Times
  • The Seattle Times
  • Sentinel a Enterprise
  • Sentinel-Tribune
  • Sheboygan Press
  • The Shreveport Times
  • The Sing Tao Daily
  • The Sioux City Journal
  • Siskiyou Daily News
  • Sonoma Index-Tribune
  • South Florida Sun-Sentinel
  • Divák
  • St. Albans Messenger
  • St. Paul Pioneer Press
  • Stamfordův advokát
  • Standardní reproduktor
  • Stanly News and Press
  • Hvězdná tribuna
  • Hvězdná kniha
  • Stát
  • Státní deník-registr
  • Staten Island Advance
  • Statesman Journal
  • Slunce
  • Sluneční kronika
  • Nedělní hvězda
  • Denní hlas Tarrytown-Sleepy Hollow
  • Telegram a Gazette
  • The Telegraph Herald
  • The Times Herald
  • The Times Union
  • The Times-Mail
  • Times-Picayune
  • Tri-City Herald
  • Tribune-Star
  • Svět Tulsa
  • The Valley Stream Herald
  • Odrůda
  • Hvězda okresu Ventura
  • Vermilion dnes
  • Virginianský pilot
  • Visalia Times-Delta
  • The Wall Street Journal
  • Washington Post
  • Kurýr Waterloo-Cedar Falls
  • Denní světlo Waxahachie

Denní údaje o úmrtí pocházejí z databáze zpráv New York Times od státních a místních zdravotních agentur.

Autor: Dan Barry, Larry Buchanan, Clinton Cargill, Annie Daniel, Alain Delaquérière, Lazaro Gamio, Gabriel Gianordoli, Rich Harris, Barbara Harvey, John Haskins, Jon Huang, Simone Landon, Juliette Love, Grace Maalouf, Alex Leeds Matthews, Farah Mohamed, Steven Moity, Destinée-Charisse Royal, Matt Ruby a Eden Weingart.

Další výzkum Yuriria Avila, Nicholas Bogel-Burroughs, Penn Bullock, Sophia June, Lauren Leatherby, Alex Lemonides, Denise Lu, Aimee Ortiz, Anjali Singhvi a Chi Zhang. Další úpravy Jason Bailey, Eric Morse a Alison Peterson.


Reference

  • 1 Blake ES, et al. Zpráva o tropickém cyklónu. Hurikán Sandy. (AL182012). 22. – 29. Října 2012. Miami, FL: Národní středisko pro hurikány, Národní meteorologická služba, Americká národní správa oceánů a atmosféry (12. února 2013). K dispozici: http://goo.gl/I48Um [přístup 15. dubna 2013]. Google Scholar
  • 2 Newman A. Hurricane Sandy vs. Hurricane Katrina [záznam do weblogu]. The New York Times, NY/Region, sekce City Room, online vydání (27. listopadu 2012). K dispozici: http://goo.gl/Ots1k [přístup 15. dubna 2013]. Google Scholar
  • 3 Cowan AL, et al. Smrtící úraz hurikánu Sandy. The New York Times, NY/Region sekce, online vydání (17. listopadu 2012). K dispozici: http://goo.gl/SrIIU [přístup 15. dubna 2013]. Google Scholar
  • 4 DeBenedetto P. Breezy Bodový požár byl způsoben zaplavovacími dráty Sandy Seawater, říká FDNY. DNAinfo.com (aktualizováno 24. prosince 2012). K dispozici: http://goo.gl/55lZU [přístup 15. dubna 2013]. Google Scholar
  • 5 Byrne M. New York, měsíc po Sandy [zápis do weblogu]. Washington, DC: Federální agentura pro zvládání mimořádných událostí, Ministerstvo vnitřní bezpečnosti USA (2013). K dispozici: http://goo.gl/55lZU [přístup 15. dubna 2013]. Google Scholar
  • 6 DOE. Reakce na hurikán Sandy: Situační zprávy DOE [web]. Washington, DC: USA Ministerstvo energetiky (aktualizováno 7. listopadu 2012). Dostupné: http://goo.gl/9ejyb [přístup 15. dubna 2013]. Google Scholar
  • 7 Carey B. Hurikán Sandyho méně známé oběti: laboratorní krysy. The New York Times, sekce Health, online vydání (31. října 2012). K dispozici: http://goo.gl/bduJo [přístup 15. dubna 2013]. Google Scholar
  • 8 Kopstein J. Roky práce ztracené, protože hurikán Sandy topí kolonie krys v laboratořích pro výzkum nemocí NYU. Sekce Verge, Science (1. listopadu 2012). K dispozici: http://goo.gl/nqjvM [přístup 15. dubna 2013]. Google Scholar
  • 9 Fitzgerald B. Amazon prodává plynové plechovky, generátory stoupají po hurikánu Sandy. Huffington Post, technická sekce (2. listopadu 2012). K dispozici: http://goo.gl/4OrQf [přístup 15. dubna 2013]. Google Scholar
  • 10 Clower J, et al. Poznámky z oboru: Expozice oxidu uhelnatého hlášená toxikologickým centrům a související s hurikánem Sandy - severovýchod USA, 2012. Morbid Mortal Wkly Rep 61 (44): 905 (2012) http://goo.gl/NZ4Sp. Google Scholar
  • 11 Cowan AL, et al. Smrtící úraz hurikánu Sandy. The New York Times, NY/Region sekce, online vydání (17. listopadu 2012). K dispozici: http://goo.gl/SrIIU [přístup 15. dubna 2013]. Google Scholar
  • 12 Goldstein E. Monitorování znečištění ovzduší v důsledku hurikánu Sandy [záznam do weblogu]. Rozváděč: Blog zaměstnanců Rady pro obranu přírodních zdrojů (7. ledna 2013). K dispozici: http://goo.gl/EfAs0 [přístup 15. dubna 2013]. Google Scholar
  • 13 Lioy PJ. Dust: Vnitřní příběh o své roli v následku 11. září. Lanham, MD: Rowman & amp; Littlefield Publishers, Inc. (2010). Google Scholar
  • 14 DEC. Monitorování vzduchu pro hurikán Sandy [web]. Albany, NY: Department of Environmental Conservation, State of New York (aktualizováno 4. dubna 2013). K dispozici: http://goo.gl/RNmlt [přístup 15. dubna 2013]. Google Scholar
  • 15 DEC. Předchozí údaje o kvalitě ovzduší související se Sandy [web]. Albany, NY: Department of Environmental Conservation, State of New York (2013). K dispozici: http://www.dec.ny.gov/public/87901.html [přístup 15. dubna 2013]. Google Scholar
  • 16 Hartocollis A, Turkewitz J. Oběti bouře při úklidu čelí nárůstu zranění a nemocí. Sekce The New York Times, N.Y. Region, online vydání (19. listopadu 2012). K dispozici: http://goo.gl/qou7z [přístup 15. dubna 2013]. Google Scholar
  • 17 USACE. Informační list amerického armádního sboru inženýrů pro odvodnění. Washington, DC: USA Army Corps of Engineers (13. listopadu 2012). K dispozici: http://goo.gl/6uNen [přístup 15. dubna 2013]. Google Scholar
  • 18 CDC. Fakta o plísních a vlhku [web]. Atlanta, GA: USA Centra pro kontrolu a prevenci nemocí (aktualizováno 18. září 2012). K dispozici: http://www.cdc.gov/mold/dampness_facts.htm [přístup 15. dubna 2013]. Google Scholar
  • 19 Samenow J. Celá pravda o Superstorm Sandy a klimatických změnách [záznam do weblogu]. Gang hlavního počasí: Blog o počasí Washington Post (15. listopadu 2012). K dispozici: http://goo.gl/1ZLUl [přístup 15. dubna 2013]. Google Scholar
  • 20

Hotspot zrychleného vzestupu hladiny moře na atlantickém pobřeží Severní Ameriky. Nat Clim Change 2 (12): 884-888 2012. http // dx..org/doi:


Bývalý Wall Street Maverick Sandy Lewis je agitátor Adirondack

Nedlouho poté, co se přestěhoval z New Paltz do Essexu v New Yorku, měl Mark Kimball nečekanou návštěvu.

Muž ve velkém pickupu zastavil na své půdě, nyní na farmě Essex, a upřel své ocelově modré oči na Kimball, jako dravec, který právě našel večeři.

Vyslovil čtyři slova: „Zklamete.“

Kimball byl jen na okamžik vyplašen. „Ach,“ řekl. „Ty musíš být Sandy Lewis.“

"Odkud znáš mé jméno?" zeptal se muž.

Kimball odpověděl: „Jsi jediná osoba v komunitě, která by se tak představila.“

Kimball už toho slyšel hodně o Salimovi „Sandy“ Lewisovi, 79letém farmáři z Wall Street, obchodníkovi s hovězím masem, který vlastní zelenou plochu 1 100 akrů podél jižního okraje města. Předcházela mu pověst souseda Kimballa.

„Do 50 mil se nekoná večeře, kde by se konverzace nevrátila k Sandy Lewisové,“ řekl jeden z obyvatel Essexu, který si nepřál být jmenován kvůli strachu z provokace toho nejkrutějšího muže v Adirondacks.

Lewisova drsná brázda dorazila také na vermontskou stranu jezera, aby se jmenovali alespoň houpací prezidentka Middlebury College Laurie Pattonová, prezident Vermontské univerzity Tom Sullivan a ekologický aktivista a autor Bill McKibben.

Na Wall Street, kde Lewis provozoval malý, ale respektovaný investiční dům, byl známý svou brilantností a otevřenost. Byl považován za vzpřímeného reformátora, ale jeho kariéra byla zkrácena, když se přiznal k finančním zločinům. Lewis později obdržel plnou a bezpodmínečnou prezidentskou milost a soudce ho téměř osvobodil. On a jeho manželka Barbara se nakonec stáhli do New Yorku, kde se Lewis znovu objevil jako Jeremiah oděný Carharttem a zazvonil na zvon zkázy.

Některé z jeho křížových výprav - které kdysi zněly okrajově - se od té doby ukázaly jako předvídavé. Předtím, než se finanční krize v roce 2008 začala naplno projevovat, byl Lewis jedním z prvních, kdo vyvolal poplach ohledně zdraví investiční banky Bear Stearns, která se později zhroutila. Znělo to kvůli sexuálnímu zneužívání v elitních internátních školách, nedostatečné lékařské péči v Severní zemi, korupci v malém městě a drogové závislosti, dlouho předtím, než tyto problémy ovládly zprávy. Nejvíce se v těchto částech proslavil úspěšnou právní cestou proti svému trvalému bičujícímu chlapci, Adirondack Park Agency, mocnému státnímu regulátoru využívání půdy.

Nyní jeho magický hněv proniká prasklinami nové žíly: Lewisův samozvaný raison d'être je bezpečnost zásobování potravinami-zejména nadužívání a zneužívání antibiotik u hospodářských zvířat a lidí. K tomuto účelu přišel před třemi lety, když na jeho farmu Essex nakažené krávami nakaženými anaplazmózou přišly krávy, které koupil od státu. Následoval vyčerpávající výzkumný projekt a Lewis nabyl přesvědčení, že Big Ag a Big Pharma jsou ve spojení: Věří, že záměrně infikují zvířata touto nemocí, aby ospravedlnili používání antibiotik vyvolávajících růst.

Lidé tyto léky nechtěně konzumují prostřednictvím masa, které má potenciál usmrtit základní bakterie v lidském gastrointestinálním traktu. Lewis předpovídá, že tato praxe - ne epidemie eboly nebo jaderná válka - je to, co povede k našemu zániku.

Lewisova křížová výprava vyvolala horko a titulky, včetně dvou hlavních příběhů New York Times. Middlebury College, která kupuje travní hovězí maso Lewis Family Farm, souhlasila s tím, že nechá Lewisovi pomoci zorganizovat univerzitní konferenci o zneužívání antibiotik v zemědělství.

Ale Lewis má způsob, jak kousat všechny ruce, které ho krmí. Po Časy příběhy zaostávaly za jeho očekáváním, poslal hromadný e -mail, ve kterém jednoho z reportérů označil za „zbabělce“. Dodal, že redaktor „potřebuje psa s vidícím okem“.

Lewis oplatil svému zákazníkovi, Middlebury College, rozesíláním hromadných e -mailů a zanecháváním hlasových zpráv naznačujících, že členové skupiny vysokoškolských jídelních služeb byli podle úředníků Middlebury zkorumpovaně ovlivněni prodejcem jídla, který prodává maso zhruba za polovinu toho, co si účtuje.

Middlebury Lewisovo obvinění rozhodně odmítá. „Je to směšné. Má nulové důkazy. Hází obvinění chtě nechtě, bez ohledu na pravdu,“ říká mluvčí vysoké školy Bill Burger.

Když plánování jeho konference začalo na začátku tohoto roku, Lewis nepřetržitě telefonoval s Pattonem, prezidentem akademie. Jeden hovor uprostřed noci vyvolal odpověď v hlasové schránce, kterou uložil a sdílel s ní Sedm dní.

„Nemůžeš dál obtěžovat můj personál po telefonu a páchat na něm špatnou pusu,“ napomenul Patton, jako by to byl třiadvacetiletý nezlomný. „Mohu si dovolit protočit oči, když obviňuješ lidi ze všech možných věcí. Moji zaměstnanci to nemohou. Jsou zranitelní. Už jsi s mým personálem vytvořil ve stresu obrovský problém!“ Pattonův tón přešel od zádi k prosbě. „Nenecháš mě dělat prezidentskou práci,“ řekla a zavěsila. „Sandy! Ty mít abys to pochopil. "

Crank Caller

Mohou zdvořilí, civilizovaní lidé změnit svět?

Podle přátel a nepřátel se Lewis v průběhu svého bouřlivého života vždy choval stejně. Zarovná akci v souladu se zásadou a poté, jako býk při honbě za plápolajícím červeným pláštěm, nabije.

„Kdo mi stojí v cestě, bam! Prostě je vyndám,“ říká Lewis. „Chci říct, to je to, co bychom měli všichni dělat. Měli bychom uznat, že se děje spousta keců, a měli bychom to odložit.

Peter J. Solomon, investiční bankéř, který se s Lewisem zná již od základní školy, jej nazývá nejintenzivnější osobou, se kterou se kdy setkal. „S jeho zápalem a oddaností nepotkáš mnoho lidí,“ říká Solomon. „Je to jako jednat s požárním hydrantem. Vyjde v plné síle a udělá mnoho dobrého. Někdy zaplaví.“

Klasická hlasová zpráva od Lewise, vždy označená jako „naléhavá“, začíná jako přísná, ale rozumně znějící monolog, která nabírá na síle a objemu a prudkosti a někdy i vitriolu, když přechází z jedné zdánlivě náhodné myšlenky do druhé. Osobně nebo po telefonu je téměř nemožné ho vyrušit.

Lewisovy haiku podobné řetězové e-maily-adresované tomu, kdo je kdo z médií a akademické elity-jsou podobně zdrcující a záhadné. Fiona Harvey, reportérka Strážce, požadoval, aby ji přestal kopírovat na elektronické střely, které putují také bývalému starostovi New Yorku Michaelu Bloombergovi, New York Times vydavatel A.G.Sulzberger, prezidenti univerzit a zdravotníci. „Vaše eliptické odkazy a narážky, i když odmítají říci cokoli podstatného, ​​jsou jen nesmyslně mystifikující,“ nadával Harvey.

Lewis nebyl odraden. „Pokud jde o reakci, přiznám se, že mě to může zajímat méně,“ odpověděl. „Omlouvám se, ale vlastně ne.“

Lewisovo okázale neortodoxní chování vyvolává otázku: Jak mohl být tak úspěšný?

Jeho přátelé říkají, že to vždy byla jeho MO, a je chybou ho podceňovat. Bývalý prezident Světové banky James Wolfensohn, bývalý investor Lewisovy firmy a dlouholetý přítel, říká, že Lewis je „velmi kreativní myslitel“ - i když ne vždy logický - a talentovaný networker. Dodává, že zatímco velká část toho, co Lewis říká, je bizarní a svázaná s jeho vlastními obrannými mechanismy, existují cenné nugety: „Myslím, že existuje 25 až 30 procent toho, co říká, že je to čisté zlato.“

Oceněný finanční novinář William Cohan za ta léta strávil s Lewisem spoustu času-natolik, že je známý jako „Lewisův našeptávač“. Lewis byl zdrojem pro Cohanovu knihu Dům z karet: Příběh arogance a ubohého přebytku na Wall Street, který vyprávěl příběh o vzestupu a pádu Bear Stearns a prominentně představoval Lewisova otce bankéře, legendárního Salima „Cy“ Lewise. Od té doby Cohan a Lewis spolupracovali na dvou New York Times názory, včetně nedávné zprávy o Lewisově kampani s cílem upozornit svět na hrozbu, kterou zneužití antibiotik představuje pro lidský střevní biom.

„Sandy spřádá příběhy a kouzla,“ říká Cohan. "Je zjevně brilantní, ale je brilantní způsobem, jakým je brilantní někdo ze spektra. Pokud existuje normální křivka IQ, je to několik standardních odchylek chytřejších."

Mnoho z jeho metod je šílených - dokonce i pro toho nejtrpělivějšího reportéra. „Nikdo jiný, koho znám, nezavolá v šest ráno a zanechá čtyřminutový vzkaz a bude volat dál,“ říká Cohan. „Neexistuje žádný filtr. Žádný karburátor. Neexistuje nic.“

Cohan si povzdechl. „Je jako rozbité hodiny správně dvakrát denně? Zaslouží si Nobelovu cenu, nebo hrozbu pro společnost nebo všechny tři zabalené do jednoho?“ Po 11 letech jednání s Lewisem Cohan říká, že stále neví.

Ne tak sousedsky

Lewis vrhá v severní zemi dlouhý stín. Je nejlépe známý pro víceletý právní boj, který vedl proti Adirondack Park Agency, státnímu regulátorovi, který dohlíží na soukromé a veřejné využívání půdy v parku o rozloze 5,9 milionu akrů. Mnoho místních lidí nesnáší APA za mikromanažerské využívání vlastní půdy. Spor s Lewis Family Farm se soustředil kolem tří domů, které postavil na svém pozemku. Protože domy byly určeny pro zemědělské dělníky, Lewis tvrdil, nepotřeboval povolení.

Dnes Lewis říká, že tyto domy postavil - za cenu asi 1,2 milionu dolarů - z jednoho důvodu: přimět APA, aby ho pokutovala a žalovala. Uspěl. Po téměř čtyřech letech bojů Lewis porazil APA u soudu, čímž účinně omezil pravomoc agentury regulovat farmy.

Lewis APA nejen porazil, ale ji také ponížil. Nejvyššímu úředníkovi agentury se dostal tak hluboko pod kůži, že muž vypálil e -mail s názvem Lewis „sociopat“. Úředník se poté omluvil a byl přeřazen.

Dvanáct let poté, co byly postaveny, zůstávají domy neobsazenými lasturami.

Bitva APA by měla z Lewise udělat univerzálního hrdinu pracujících lidí a zemědělců v regionu, kteří považovali agenturu za vysoce postavenou a elitářskou, ale nestalo se tak. Lewis, který říká, že boj vedl za „domorodé, chudé bílé odpadky“, je příliš rozdělující postavou na to, aby byl široce uctíván. „Myslím, že ho tolerují,“ říká Michael Pratt, bývalý městský úředník, který se kdysi střetl s Lewisem, ale nyní si říká fanoušek. „Má velmi silný způsob, jak na lidi narazit. Pravděpodobně je odcizí.“

Zatímco ostatní se vyhýbají zapojení do politiky, Pratt říká, že Lewis dychtivě skočil do boje: „Čím větší boj, tím větší protivník, tím více je připraven se ho chopit.“

Na východním břehu jezera byl Sullivan, prezident UVM, v Lewisově nitkovém kříži rok, protože souhlasil, že bude diskutovat o názorech farmáře na antibiotika a zemědělství. Dárce UVM Harry Nelson, bývalý kolega z Wall Street a Lewisův přítel, navrhl, aby se ti dva setkali. „Věděl jsem, že když bude opatrně hrát své karty, možná se stane přítelem Sandy,“ říká Nelson o Sullivanovi. „Ale on to neudělal.“

Chyba prezidenta UVM? „Nebral Sandy dost vážně,“ říká Nelson.

Když Lewis dostal pozvání na setkání se Sullivanem a několika vyššími správci, farmář z Essexu požádal, aby se to uskutečnilo v posluchárně, kde budou přítomni studenti a novináři a odborníci z mikrobiologů a veterinářů. Sullivan odmítl a řekl, že univerzitní pokoj Phi Beta Kappa bude muset stačit. Lewis zuřil. Nevěřil, že dokáže bez pomoci odborníků přednést pořádnou prezentaci.

Přivedl kameramana, aby dokumentoval schůzku, a Lewis zahájil svou diskvizici tím, že hodil na stůl sérii knih, které přiřadil ke čtení. Sullivan se pokusil převzít vedení tím, že požádal své podřízené, aby se představili, ale Lewis o nich jen mluvil. Přecházel po místnosti a uháněl z jednoho bodu do druhého ve filibusteru, který se táhl dvě hodiny-částečně bioepicky a částečně diatribe. Seděli tiše jako myši a správci se posunuli na svá místa, když Lewis zmínil své dětství v domě pro narušené děti.

„Dokážu někoho úplně zbláznit,“ řekl Lewis Sullivanovým směrem. „Vím absolutně, jak to udělat. Nemůžeš žít v ústavu pro duševně choré. Šest a půl roku a nevědět něco o tom, jak lidi pobláznit.“

Během následujících měsíců zahájil Lewis fusillade e -mailů, které na Sullivana navnadily. „Považoval jsem pana E. Thomase Sullivana za ubohého,“ napsal později Lewis s tím, že prezident si podal „ženské“ podání ruky. „Je to druhořadý právník, který má slabou státní školu.“

Sullivan je velká ryba, ale mnoho Lewisových cílů zahrnuje malé sousedy a městské úředníky. Někteří - včetně městského úředníka, kterého Lewis hlásil kvůli dětské pornografii - dostali své pouhé dezerty. Ale některé další bitvy se zdály neopodstatněné. Lewis se například chlubí zastřelením sousedova bludného býka, který se zatoulal na jeho pozemek.

Nejnověji zažaloval veterináře, který tvrdí, že z nedbalosti znovu použil jehly a nakazil zbytek svého stáda anaplazmózou. Minulý měsíc poté, co Lewis opakovaně rozeslal hromadné e -maily, které odhalily osobní zdravotní problémy veterináře, vydal soudce ochranný příkaz, který zabránil Lewisovi kontaktovat muže z Vermontu. Soudní spor s veterinářem se blíží ke konci, veterinární pojišťovna se minulý týden dohodla na zaplacení 100 000 dolarů na vyřešení této záležitosti.

„Vystřelí z děla, které je stejně velké na veverku, jako na slona,“ říká Kimball, soused Essexu. "Vždy cestuje s velkou municí, že nevidí rozdíl mezi světovou válkou a drobnou potyčkou."

Vězni, alkoholici a drogově závislí

Lewis je paradox. Na jedné straně se zdá být rád, že je ošklivý. Jeho e -maily jsou plné invektivních, bezplatných odkazů na rasu a fyzické vlastnosti lidí, na které se zaměřuje, stejně jako narážky na jejich sexuální sklony, zdravotní problémy a duševní stavy.

A přesto je stejná osoba známá také gesty ohromující laskavosti. To zahrnuje vykopnutí dveří elitních nemocnic pro téměř každého, kdo trpí vážnou nemocí, včetně lidí, se kterými byl dříve divoký.

Lewis je přitahován těmi, kteří byli obětí, deformováni nebo zraněni. Možná kvůli svému těžkému životu - dětství v psychiatrické léčebně, několika záchvatům rakoviny, odsouzení za zločin, utonutí smrti dospělého syna při nehodě na kajaku - má Lewis strašně akutní radar pro lidské utrpení. Ve svém srdci má zvláštní místo pro sirotky, oběti válečných zvěrstev a ty, kteří byli sexuálně zneužíváni. Vychází maximálně vstříc sociálním vyděděncům, včetně vězňů, alkoholiků a drogově závislých.

Tato pomoc má formu občanských činů, velkých i malých. Ke zděšení svých sousedů v Essexu Lewis dvakrát - jednou v roce 1998 a znovu v roce 2010 - prosazoval výstavbu velkého rezidenčního centra pro léčbu drogové závislosti v blízkosti jeho majetku a tvrdil, že komunita má povinnost umístit takové zařízení do svého vlastní dvorek.

Lewisův dům sloužil jako dětský domov a byl náhradním otcem mnoha mladých lidí, kteří říkají, že bez jeho silné ruky by proklouzli skrz trhliny.

„Dal mi toho tolik,“ říká houslistka Helena Baillie, kterou Lewis mentoroval společně se svou sestrou -dvojčetem. „Co je na něm jako dobrodinci neobvyklé. Je to, že od začátku oslovoval celou lidskou bytost. Mé zájmy stavěl nad své vlastní a žil v souladu se souborem hodnot vedených neochvějným vnitřním kompasem.“

Žít pod Lewisovou střechou však nebylo vždy snadné. „Sandy,“ říká, „je někdo s jedinečně vysokým prahem napětí a konfrontace.“ Jednou zařídil, aby hrála před 400 vězni v Clintonově nápravném zařízení, alias Dannemora.

Baillie byl také svědkem řady svých beatdown relací, včetně jednoho z McKibben, ekologického aktivisty a člena fakulty Middlebury College, v roce 2008. Ve svém cestopisu o Vermontu a Adirondacks z roku 2005, Putování domů, McKibben napsal o Lewisovi letmo: „Jeden z bývalých obchodních partnerů Ivana Boeskyho má například velký rozmach a hospodaří na něm, jako by byl v Kansasu, přičemž odstranil každý živý plot, aby usnadnil život jeho traktoru.“ Ačkoli ho pasáž nezmínil jménem, ​​Lewis byl rozzuřený, že byl tak spojen s Boeskym, tváří chamtivosti na Wall Street. Před odchodem Lewis pracoval pro Boeskyho jen krátce.

Lewis požadoval schůzku s McKibbenem v kanceláři prezidenta Middlebury College. Baillie říká, že se McKibben vyhýbal očnímu kontaktu, když do něj Lewis vtrhl. „Nešetřil,“ říká Baillie o svém mentorovi. „Sandy orchestroval dynamiku v místnosti jako dirigent vedoucí komplexní symfonii.“

O deset let později je Lewis stále rozzuřený McKibbenovým odmítnutím omluvy.

Říká McKibben Sedm dní na „deset let starou událost“ nemá žádnou skutečnou paměť.

Tato vytrvalost nad drobnými drobnostmi je jedním z důvodů, proč se Lewisovi sousedé ze Severní země snaží vyhnout jeho pozornosti.

„Sandy Lewis? Neodvažuji se o něm něco říct,“ řekla jedna žena a trčela po tom, co ji tento reportér zapnul knoflíkovou dírkou, když se s manželem krátce zastavila na venkovské silnici.

„Všechny vede k soudu.“

Přidal jejího manžela: „Pokud s ním máš nějaké vztahy, vypadni z toho.“

„Je to drsná postava,“ pokračovala manželka. Nervózně se zachichotali.

Manžel zavrtěl hlavou. „Nepřestěhoval se sem, aby si našel přátele.“

Z Wall Street do Whallons Bay

Lewis svou nestálost připisuje svému neklidnému dětství.

Jeho otec, známý jako „medvěd“ Bear Stearns, byl prudkým obchodníkem s dluhopisy, který se dostal na vrchol financí. Ale podle Lewise byl také záletník a alkoholik. Jeho manželství s Lewisovou matkou Dianou se stalo hluboce nešťastným. Bývalá herečka a modelka, která byla předtím dvakrát vdaná a rozvedená, porodila Diana čtyři děti. Lewis, její nejstarší syn, byl tichý, vážný a zdrženlivý. Říká, že jeho vztah s matkou byl formován násilím a zanedbáváním. Vzpomíná, že mu řekla, že ho nemiluje.

Asi o 70 let později jsou vzpomínky stále syrové. Po jednom z bití své matky, říká Lewis, vyhrožoval, že se zabije. „Vyšel jsem ven a postavil se do okna,“ vzpomíná Lewis. „Řekl jsem:„ Pojď o krok blíž, já skáču. Už se mě nedotýkej. “„ To fyzické týrání zastavilo, ale hněv ne.

Lewis říká, že se téměř každý den svého dětství snažil přijít na to, jak být poslán pryč z domova, který stále označuje jako „778 Park Avenue“. Jeho zubař nechtěně pomohl, když Lewis kousl do jednoho z mužových prstů. Desetiletý byl odeslán do ortogenní školy Sonia Shankman na University of Chicago. Režisér Bruno Bettelheim, který přežil holocaust a autor nejprodávanějších knih o vývoji dítěte, byl později odhalen kvůli falšování a plagiátorství svého výzkumu.

Podle školních záznamů z doby a pozdějšího soudního řízení Bettelheim zaznamenal hloubku deprese nového chlapce a intenzitu jeho narušení. „Chaos jeho vnitřního života způsobil, že se dostal z náladové izolace do výbuchů bolestivých pro sebe i pro ostatní,“ napsal Bettelheim o Lewisovi.

V dopise Lewisovým rodičům čtyři měsíce po příchodu chlapce Bettelheim napsal, že Lewis měl sklon chlubit se a obtěžovat ostatní děti.

„Sandy,“ napsal doktor Bettelheim, „se stále snaží skupinu v mnoha ohledech narušit. Stále odmítá přijmout omezení, která by platila pro něj samotného.“

Jak roky plynuly, Lewis začal být sebevědomější. Bettelheim poznamenal, že projevoval „směs něhy, laskavosti, integrity a tupé upřímnosti (která byla často vnímána jako dotěrná a nepříjemná), jakou jsem jen zřídka viděl“.

Ve věku 14 let byl Lewis považován za dostatečně zdravého, aby mohl chodit do laboratoří na University of Chicago's Laboratory Schools. Odtud se přestěhoval na University of Chicago. Do té doby byl hluboce zamilovaný do Barbary Lisco, učitelky a dcery profesora. Tam, kde byl Lewis ohnivý a nestálý, byla Barbara vyrovnaná a jemná. Vzali se v roce 1960. Jeho školní práce chřadla a on odešel, aby rok pracoval jako poradce zpět na ortogenní škole.

V roce 1964 začal Lewis sledovat kroky svého otce - nejprve tím, že přijal práci v chicagské kanceláři Salomon Brothers. Ve stejném roce přestěhoval Barbaru a jejich první dvě děti do New Jersey, aby pracovali v kanceláři společnosti na Wall Street. Jeho kolega Nelson během dojíždění tam a zpět na Manhattan vysvětlil, jak fungují trhy. „Moje první dojmy byly, že to byl nesmírně chytrý člověk s intenzivní zvědavostí,“ říká Nelson, který by později představil Lewise prezidentovi UVM Sullivanovi. „Byl to jiný druh osobnosti než téměř kdokoli, koho jsem předtím potkal.“

Ačkoli talentovaný, Lewis bylo obtížné zvládnout. Projel několika špičkovými bankami a makléřskými domy, buď proto, že odstoupil nebo dostal výpověď. Jeho problém: Nikdy nemohl přestat pískat na přestupky a etické prohřešky svých kolegů.

„Pokud chcete, aby někdo řekl, že císař opravdu nemá oblečení, můžete se spolehnout na Sandy,“ řekl Bloomberg, bývalý partner Salomonu. Wall Street Journal v profilu jedničky na stránce Lewis v roce 1984.

Navzdory dramatu, které vytvořil, byl v té době Lewis velmi uznávaný, protože poradil dvěma samostatným předsedům Komise pro cenné papíry a burzu. V roce 1980 založil vlastní firmu S.B. Lewis & amp Co., kde se specializoval na arbitráž, obchodování s převzetím a brzy se přesunul do dohazování firemních fúzí. Tento odpuzovač velkých institucí navrhl v roce 1981 sloučení šrotovného Shearsona Loeba s uctívaným American Express. Největší fúze dvou finančních společností v té době, dohoda znamenala začátek nového věku definovaného konsolidací malých bank do velkých, diverzifikovaných finančních společností.

V roce 1986 se zdálo, že všechno jde Lewisovou cestou. Kromě úspěchu své firmy a respektu, který vzbuzoval v obchodních kruzích, prospíval i osobně, měl šest zdravých dětí a silné manželství. Méně známá byla jeho role ochránce a podporovatele mnoha talentovaných, ale znevýhodněných mladých lidí.

Poté zaťukal americký zmocněnec pro jižní obvod New Yorku Rudolph Giuliani. Lewis byl obviněn z 22 případů porušení zákona o cenných papírech.

Lewis nepopřel hlavní fakta případu, ale tvrdil, že jeho plán byl motivován vigilantismem, touhou zabránit spekulantům v „zkrácení syndikátu“ - řízení akcií dolů manévrem, který je nyní nezákonný. Jednal, aby pomohl příteli, jehož firma držela akcie, a zmařil tyto spekulanty tím, že nechal ostatní nakoupit akcie, čímž zvýšil cenu. Žalobci tvrdili, že jeho firma naváděla falšování záznamů, aby skryla protiprávní jednání.

Protože Lewis čelil vyhlídce na dlouhé uvěznění, Barbara na něj naléhala, aby se přiznal ke třem obviněním výměnou za shovívavost při odsouzení. Přicházely dopisy od přátel, které žádaly soudce, aby byl milosrdný. „Děsí mě, když přemýšlím o tom, kde bych byla bez štědré pomoci Sandy v dospívání a mladé dospělosti,“ napsala soud Valerie Ford Jacob. Osiřel jako teenager a vychovával ho Lewis, připsala mu jeho úspěšnou právnickou kariéru. Bývalý předseda komise pro cenné papíry Roderick Hills nazval Lewise „mužem obrovské integrity“ s „snahou křižáka“ napravit společenské neduhy. A Lewisův původní zachránce zvážil. Bettelheim, nyní v důchodu, prosil soudce, aby neposlal svého bývalého pacienta do vězení. „Sandy Lewis je nepochybně křehká - velmi křehká - emocionální bytost. Pokud by byl poslán do vězení, věřím, že by ho to úplně zničilo.“

Soudce poslouchal. Lewis dostal tři roky zkušební doby s veřejně prospěšnými pracemi, které měly být provedeny v protidrogovém léčebném centru. Lehký trest byl částečně dán soudcem, který rozhodl, „jedinečnost“ zločinu - Lewis z toho osobně neměl prospěch - a „jedinečnost“ muže, jehož dobré skutky, poznamenala, byly součástí svého života dlouho před svými právními potížemi.

„Pro mě,“ řekla, „to je působivé.“

Přítel Billa?

Lewis byl zločinec - dokud se do toho nezapojil prezident USA.

Po Lewisově stíhání a před vypuknutím skandálu Monice Lewinsky pomohl Lewisův právník a přítel Douglas Eakeley navrhnout setkání mezi Lewisem a prezidentem Billem Clintonem v hotelu v Maine. Právník věřil, že Lewis by mohl pomoci Clintonovi zvládnout mimomanželské záležitosti a také mu poradit v politických otázkách, včetně ekonomiky a drogové závislosti. A možná by to Lewisovi pomohlo zajistit milost.

„Nechceš, abych to udělal,“ varoval Lewis svého právníka.

Setkání neproběhlo podle očekávání. Poté, co Lewis řekl prezidentovi, že mu chce něco velmi citlivého sdělit, ho Clintonová doprovodila do kuchyně, odkud odešli všichni kromě prezidenta, Barbary a přítele, které Lewis přivedl jako svědka. Lewis řekl Clintonovi, že si Eakeley myslel, že by ti dva měli strávit víkend společně.

„Pane, jde o vaši nejosobnější záležitost. Do pondělního rána se mnou pravděpodobně nebudete příliš spokojeni, ale myslím, že se můžeme vlakovému vraku vyhnout,“ řekl Lewis prezidentovi. New York Times článek, který popisoval setkání. Clinton vypadal zuřivě a Lewisův přítel byl šokován, řekl Časysi uvědomil, že byl přiveden, aby byl svědkem intervence týkající se prezidentova milostného života.

V té době si Lewisovi obhájci mysleli, že se schůzka vyvrátila tak špatně, že žádné prominutí nepřišlo. 20. ledna 2001 však prezident Clinton Lewisovi udělil milost - jeden z jeho posledních činů v úřadu. Nikdo kromě Clintonové neví, zda s tím měl Lewisův zásah něco společného.

Sandy a Barbara Lewis se brzy odstěhovali z New Jersey a usadili se na plný úvazek na svém statku v Essexu. Spravovala účty a on dohlížel na zemědělskou operaci, která se rozšířila z pěti na 1100 akrů, které sahají až k jezeru Champlain. Za ta léta Lewisův tým vyklidil ze země tuny harampádí, včetně starých aut. Opravili poškozenou půdu a zasypali kilometry drenážních trubek.

Nikdo nezpochybňuje vysoké standardy farmy ani kvalitu jejího 100 % organického hovězího masa krmeného trávou. Ale aby se to vyrovnalo, Lewises musí být schopni účtovat 10 dolarů za libru za své mleté ​​hovězí maso. Získání restaurací, přípravných škol a vysokých škol za tuto cenu je největší výzvou farmy.

Lewis říká, že pokud nemůže získat za své hovězí maso spravedlivou cenu, farma nepřežije.Podle Barbarina odhadu Lewises napumpovali do podniku více než 20 milionů dolarů a stále přichází o peníze. Je znepokojená. Ano, farmě se podařilo získat zákazníky Massachusetts 'Deerfield Academy a Middlebury College, ale tyto vztahy jsou křehké. Lewis nebyl schopen napravit plot s Pattonem, protože jí zavolal uprostřed noci. Dokonce i jeho spojenci na akademické půdě se cítí pohmožděni jeho útoky na integritu lidí, kteří pracují pro organizaci jídelních služeb vysoké školy. Navíc se někteří odborníci v oblasti výzkumu střevních biomů nezúčastní konference, pokud ji organizuje Lewis, podle představitelů Middlebury College je příliš polarizující.

Belinda Thompson, odborná asistentka klinického profesora na College of Veterinary Medicine na Cornell University, je jedním z mála akademických veterinářů v oboru, kterým Lewis důvěřuje. Byla první, kdo diagnostikoval jeho krávy anaplazmózou, a sdílí jeho obavy z nadužívání léčiv na farmách.

Ale ona odmítá některé z jeho konkrétních teorií. Například: že antibiotika, ať už se podávají lidem nebo kravám, by měla být vždy podávána injekčně - ne orálně. Thompson nepřijímá, že zemědělci záměrně infikují své krávy, aby mohli podávat antibiotika podporující růst. „Neznám nikoho, kdo by uvítal ve svém stádě nějakou nemoc,“ říká.

„Je těžké říci, zda je to, co dělá, dobrý nápad, nebo ne,“ říká o Lewisovi a jeho kampani proti antibiotikům. „Určitě nás všechny vyčerpá.“

Přesto Thompson s Lewisem mluví dál. Její názor je, že společnost potřebuje gadflies, jakkoli nepříjemné.

„Jsem nepříjemný člověk“

Lewisovi, kterému je pouhých 80 let, se krátí čas.

Také prostor. Při nedávné návštěvě přecházel mezi ložnicí, obývacím pokojem a kuchyní, jeho pohyb byl omezen délkou kabelu pevné linky a bolavou nohou, o které později zjistil, že se zlomil - netuší, jak.

„Poměr vitriolu k normálu je lepší než před 10 lety,“ naznačuje jeden soused.

Nedávno Kimball, soused, kterému Lewis předpověděl, že neuspěje, poslal Lewisovi přátelský e -mail s dotazem na jeho zraněnou nohu a kampaň na střevní biomy. Lewis přeposlal e -mail na Sedm dníspolu s tvrdou kritikou jeho zemědělce, ale poté dodal, že Kimball byl „nejlepší, co máme - a jediný“.

To je velká pochvala od Lewise.

Může to být známka slunečnějšího přístupu? Lewis i jeho manželka to zpochybňují.

„Byl jsem tím celý život,“ říká Lewis. „Jsem nepříjemný člověk, a já to vím. Barbara říká:„ Neulehčíš to prosím? “ Odpověď zní: 'Ne, nebudu.' "


Celebrity Jada Pinkett Smithová měla ráda porno. mnoho

Herečka Jada Pinkett Smith a její oblíbená osobnost Willow si upřímně popovídaly o rozhovoru „Red Table Talk“, kde máma a dcera diskutovaly o sledování porna, zatímco Jadina zmatená matka poslouchala v úžasu.

Osmnáctiletá Willow po přečtení reportáže o 40 milionech amerických pornografických hodinek vyjádřila svou zálibu v nude pix. Její 47letá matka nesouhlasila s pornografií její malé dívky, ale ne z důvodů, které by si člověk mohl představit.

"Jsem kvůli draze vypadajícím věcem," řekla Willow. „Jsem pro umění, víte, pokud je to umělecké.“

Znepokojená Jada navrhla, že pokud se lidé budou dívat na porno, měli by skoncovat s přetvářkou a dostat se do hlouposti.


20. listopadu 2012

Edith Wharton zde byla nešťastná

Vždy mě lechtalo, když procházím ulicí W. 25th mezi Broadwayem a Sixth Avenue, katedrála sv. Sávy stále stojí. Ne že bych to považoval za St. Sava 's. Myslím to jako kapli Trojice. Protože to je název kostela v oblasti Gramercy, kde byla Edith Whartonová, jedna z mých oblíbených spisovatelů, (nešťastně, jak se ukázalo) vdaná za Edwarda Robbinse Whartona. (Matka Whartona bydlela přes ulici, kde se konala svatební snídaně.) To zasnoubení se stalo v roce 1885, kdy kostelu postavenému Richardem Upjohnem (centrum Trinity Church v centru a Christ Church v Cobble Hill) bylo již 34 let. Wharton zmínil církev ve svém velkém románu „Věk nevinnosti“

Zveřejnil Brooks ze Sheffieldu v 18:03 1 komentář

Příběh znamení doutníku Te-Amo, ikona New Yorku

Vždy mě bavilo spatřit jedno z těchto nápisů Te-Amo Cigar na newyorských lahůdkách, novinovém stánku nebo bodega. Jsou ale čím dál vzácnější, protože je majitelé obchodů sundávají a nahrazují je markýzami, nebo jako rolety podniků a nahrazují je butiky a restaurace.

Te-Amo je značka mexických doutníků. Stejně jako Knox Hats ve světě habidashery a Coca-Cola ve světech lékáren a strávníků, Te-Amo kdysi našel účinný způsob propagace svých produktů dobrovolným nákupem značek pro malé, nezávislé podniky. (Známky doutníků Optimo byly také kdysi běžným jevem. Optimo je doutník americké výroby.)

Doutníky Te-Amo vyrábí největší mexický výrobce doutníků Nueva Matacapan Tabacos S.A, který provozuje pět generací rodiny Turrentů. Jak asi uhodnete, značka Te-Amo v USA explodovala po embargu prezidenta Kennedyho na všechno kubánské a přerostla v přední americkou značku. Před rokem 1960 společnost prodala většinu svého tabáku do Evropy, po roce 1960 začala obchodovat s USA. Značka Te-Amo byla vytvořena v roce 1966. V té době se většina značek prodejen Te-Amo zvedla.

Alberto Turrent v rozhovoru pro Cigar Aficionado řekl: „Te-Amo [bylo samostatné partnerství, které] mělo sklad v New Jersey. [Na začátku to bylo v Miami a#8212 to nefungovalo. Měli dva partnery a jeden z partnerů se přestěhoval z Miami do New Yorku. Nejlepší prodeje [pro Te-Amo] byly v oblasti New Yorku. [The New York partner] zemřel a společnost jsme koupili v roce 1972. "

Turrent dále uvedl: "V jednom okamžiku jsme měli 170 obchodů v okolí New Yorku, kde se prodávaly doutníky. [Byl to] většinou newyorský doutník. V 70. letech asi 60 procent našich prodejů [značky Te-Amo ] pochází z New Yorku. "


Podívejte se na video: 10 Iconic NYC Restaurants To Visit When Social Distancing Is Over. Legendary Eats Marathon (Smět 2022).